那里有剪不斷的鄉愁

世界漸漸理解，春節不是休假，也不是旅行和娛樂，而是一種植根于文化的朝圣

春運，對旅客和交通部門是一場戰役，對媒體來說同樣如此。每至此時，一票難求、人山人海、臨客加車的報道鋪天蓋地。對于沒有中國春運體驗的外國人士，這樣一種社會奇觀，令人驚嘆、好奇，又有些遙遠。

外國人的承運高峰什么樣？感恩節是美國每年一度的瘋狂購物日，與“黑色星期五”同時到來的，是黑壓壓的車流，5天假期里，會有近5000萬美國人出游；新年長假來臨時，自東京返鄉的洶涌人流讓社會系統嚴陣以待，2013年元旦，持無座票上車的新干線乘客達到滿員標準的150%，成了大新聞；首爾火車站的售票大廳里，最近擠滿了徹夜排隊購票的人，也過春節的韓國人，將春運稱為“民族大遷徙”……

乍一看，這種氣氛那么的熟悉，每一個具體鏡頭的投射，都仿佛是中國春運的翻版。然而事實上，它們大不一樣。

2011年10月31日是一個讓地球頗為緊張的日子：人類在這一天迎來了第七十億名成員。對這種緊張感同身受的，是中國的交通部門，因為就在“70億寶寶”誕生后的兩個月，2012年，中國的春運客流首次突破了30億人次，據預測今年這個數字將是32億。

在40天時間里把地球上43%的人口“乾坤大挪移”。這，就是中國春運的現實。試圖讓如此規模的客流都行隨人愿，任何國家都不可能辦到。但對那些買不到票的人來說，數學演算并不能解決任何問題：圣誕節可以錯峰出行，新年可以電話問候，但對無數路上的游子，除夕只有回到家中才有意義。

“希望能夠同家人團聚的情感，讓大家不畏艱難踏上回家的旅程，足以見得中國人心中‘家’這個概念的重要程度。”一個瑞士人被數據震驚的同時，也道出了中國人對家的愛戀。

這種眷戀，不同于美國人引以為豪的“家庭觀念”——后者更像是發達社會的生活方式。中國人的家庭觀，則是特定發展階段的特定產物。30多年來，我們充分擁抱現代物質文明，在經濟上和空間上成了或自認成了“城里人”，然而脫胎于農耕文明的鄉土情懷卻始終揮之不去，我們的心中始終有另一個故鄉。那里有剪不斷的鄉愁。

正如日本《經濟新聞》所說，對于很多中國人而言，大城市只是辛苦維生的地方，自己出生的鄉村小鎮才是家，他們春節前帶著一年的收獲，忍受著火車上漫長的旅程回到家里，這是“不可或缺的心靈寄托”。

對于這種寄托，世界漸漸理解，春節不是休假，也不是旅行和娛樂，而是一種植根于文化的朝圣。這不由讓人想起學者張偉劼筆下的墨西哥風俗：每有嬰兒降生，要將臍帶埋到家門口的大樹下，這樣待到成人后，就不會惶然找尋而不知方向，因為他的根已經埋在了家鄉的土里。

如今，每到圣誕節前，在美國打工的墨西哥勞工，都會帶著大包小包，將美墨邊境的檢查站擠個水泄不通。看看他們臉上的表情，與中國春運歸途上的乘客出奇的相似：洋溢著興奮與期待。

原因很簡單，車票的終點，連接著他們的文化臍帶。