微信時代 重溫絕版家書

過完小年，中國年就算正式登場。從前，伴著“二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃塵土；二十五，磨豆腐”的熱鬧，還會有不可或缺的家書。要回鄉的，得告知父老歸期，殷勤探問需要帶回什么年禮；回不來的，更要報告行蹤，傾吐鄉思。

現在，街頭伶仃的郵筒，仿佛是只為七八十歲的老人備的，他們或還有心相寫信吧。路人們匆匆走過，都在低頭或發或看微信。

忽然發現，從沒這么被人惦記過，也從沒那么多“朋友”——因為微信。一天24小時，都有N多認識或不太認識的人出沒“朋友圈”，甚至在夢中都會被某親友、某熟人或某路人拉進某個群，稀里糊涂地和更多故舊或新朋結成一黨。

和其他網絡社交工具不同，微信誘惑無分老幼，中老年人還可能更加迷戀。很多久疏音問的老友，漸次在微信群浮出水面。小學群、中學群、大學群，生命重新次第打開、回放、重溫。但這重溫是淺淡的、片斷的、抖機靈的，讓人人不提防，又難以真正收拾起。工作、社交甚至購物，也因微信群而綿延成了24小時無休。

微信來了，信卻沒了。你的情感、思緒、期盼等不得沉淀，就迫不及待“發表”，沒必要儲存，更無心思留到日后翻檢回味。

當微信大行其道、全面介入甚至掌控你的日常生活之際，曾經給過我們人生最溫暖情感的——信，則成了有資格進博物館的文物，等待“考古”。

真想對傳統文化知根知底兒，讀古人的家書原是一條捷徑。修身齊家治國平天下，家國家國，齊家與治國難分軒輊。家書里不但有大道理，更流露真性情，讀來有與古人的晤對之樂。曾國藩一生謹慎，家書中也不免暴露一些官場技巧之類的“活思想”，而對子弟那份苦口婆心，那份設身處地，那份事無巨細言傳身教，親情中浸潤著濃重的儒家修齊治平的味道。

像《圍城》中方鴻漸之父方遯翁那般，給兒子寫信也要想到日后印出來讓別人贊嘆的，畢竟是少數。和此翁有相似心境的，還有杜甫。幼子宗武過生日，詩人興致勃勃：“小子何時見？高秋此日生。自從都邑語，已伴老夫名。”他自矜于給兒子寫過詩，后人凡是知道我杜甫老頭子的，也就知道你這小子了！為兒子揚名的天真和對身后聲名的自信，讓人莞爾。

明代楊繼盛因彈劾奸臣權相嚴嵩十大罪，受酷刑而死。人們鮮有知聞這楊老爺有俠骨也有柔腸。臨刑前，他給兩個兒子的遺書洋洋灑灑近三千字，多是家長里短：“應尾媳婦是儒家女，應箕媳婦是宦家女，此最難處。應尾要教導你媳婦，愛弟妻如親妹，不可因他是官宦人家女，便氣不過，生猜忌之心。應箕要教導你媳婦，敬嫂嫂如親姊，衣服首飾休穿戴十分好的……每吃飯，你兩個同你母一處吃，兩個媳婦一處吃，不可各人和各人媳婦自己房里吃，久則生惡了。”可見先人們即便是生死關頭，也對家事細故不肯疏忽馬虎。

今天的楊繼盛們，估計就群發一通微信了事。將來的史家，在浩如煙海的片斷信息中，還搜索得出這樣的性情文字嗎？

家書絕版，可為一嘆。嘆后決定，過年時少看些微信，多讀點“家書”，那里還存著醇厚的年味兒，存著醇厚的中國味兒。