“無根者”的希望讓城市成長

維持城市生長的不是磚頭和沙粒，而是那些“無根之人”為了立足城市而進行的奮斗和創新。在“后城市化”時代，保持開放的城市網絡顯得更為必要

曾在柬埔寨住過一個富麗堂皇的酒店。憑窗望去，小河樹林，風景如畫。但在美景之外不過三公里的地方，就有一座漆黑惡臭、沒有窗戶的高樓，擁擠和貧困一覽無余。從當地導游口中得知，這個貧民窟幾個月前過了一場火，窗戶全被燒光。人們為何還愿意在透視下生活？相處幾日后，這位導游才對我說，這里離市中心近，方便找工作。他的父輩也曾在這種地方呆過。

越來越多的學者認為，不斷涌入的外來移民是城市保持活力的關鍵。北京就是一個移民城市。日本《每日新聞》曾經描繪，在城中村、城鄉結合部、地下出租屋中有“另一個北京”。它創造著新增長點，延緩了城市的衰老。其實在世界許多城市的角落里，幾乎都能發現自然生長的活力。M-Pesa移動支付系統，最初起源于肯尼亞棚戶區里的街頭商販；借助于社會組織的技術、小部分外部資金和社區勞動力，巴基斯坦卡拉奇的奧蘭吉社區自建了高性能、低成本的排污系統；印度德里的貧民窟發明了“兒童發展寶庫”銀行，教街頭兒童存儲未來，攢下5%的利息……

這種活力的發揮往往依賴于移民與城市網絡的關系，這是個世界性的難題。城市規劃專家簡·雅各布斯曾于上世紀50年代考察費城棚戶區改建。整個計劃采用了嚴格的區域劃分，低住宅密度、廣場寬大，“效果圖看起來非常美好，上面還有許多小小的人”。多年之后，當她重新走訪實地，發現社區跟效果圖一模一樣，但方圓幾個街區只看到一個小男孩，神情落寞地踢著一個輪胎。雅各布斯后來在《美國大城市的死與生》中總結道，城市小區是有機體，必須按照居民的希望發展各項功能，不該對用途、密集度或變化施加限制。

進入城市的移民最希望的就是能夠融入城市網絡。英國廣播公司資深評論家蓋亞·文斯舉例，哥倫比亞的麥德林曾是“謀殺之都”，隨著基礎設施的大規模改善，特別是使用廉價地鐵系統將貧窮的移民和富裕的市中心相聯，現在這座城市已煥然一新；無獨有偶，巴西政府則嘗試修建纜車，把里約熱內盧阿萊芒區山腳的城市與山頂的群居貧民連接，貧民每天可以免費乘坐兩次，提高了城市發展的質量。在今天的東倫敦、馬德里新郊、多倫多公共住宅區等地方，隨處可見這種具備有機性和連接性的小區。甚至曼哈頓的黃金地段、倫敦的肯辛頓和切爾西、巴黎的第六與第七區，都是土地使用混雜的地區，城市網絡得到最大利用。

據報道，新世紀第一個十年已有超過兩億人從棚戶區搬出，還有超過十億人居住在棚屋內。《落腳城市》的作者道格·桑德斯認為，未來幾十年，多達二三十億，約占全球1/3的農業人口將移入城市。維持城市生長的不是磚頭和沙粒，而是那些“無根之人”為了立足城市而進行的奮斗和創新。在“后城市化”時代，保持開放的城市網絡顯得更為必要。正如狄更斯在一首小詩中提到的：“你不要擠！世界那么大，它容納得了我，也容納得了你。所有的大門都敞開著，思想的王國是自由的天地……”重視城市外來移民的處境，就可能生成進步和增長的力量；而排擠他們的發展，則可能留下犯罪和衰敗的傷口。