還要多少悲劇才能直面“留守之殤”

6月26日，南昌市紅谷灘新區(qū)文青村發(fā)生一起悲劇。3個(gè)同胞兄妹在村口池塘旁邊玩耍時(shí)溺水身亡。由于當(dāng)時(shí)沒有人路過，直到一位5歲的小男孩浮出水面才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)了解，三兄妹的父母在廣東珠海的酒店打工，平時(shí)小孩由爺爺奶奶看管。（6月28日《西安晚報(bào)》）

顯而易見，這又是一起令人窒息的留守者悲劇，很容易催人想起類似的事件。譬如鄉(xiāng)村里暑假頻發(fā)的孩童溺亡事件；譬如前年湖南婁底一“留守奶奶”在家死去數(shù)日才被發(fā)現(xiàn)，遺體旁1歲8個(gè)月大的孫女，幾近餓亡，全身滿是蛆蟲。重復(fù)發(fā)生的類似悲劇，事實(shí)上已是最沉痛的追問：留守到底意味著什么？到底暗藏著怎樣的必然付出與承擔(dān)？對(duì)此，我們可能還遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的關(guān)注高度。

關(guān)于農(nóng)村留守者的生存狀態(tài)，于大多數(shù)人的印象中，留存的仍是“少壯打工去，剩下童與孤”的蕭瑟場(chǎng)景。其實(shí)，農(nóng)村留守者除了在生活上更多付出，他們也是孤獨(dú)者和被遺忘者。由于與父母或子女的距離，他們?nèi)狈﹃P(guān)懷與照料，要獨(dú)自地承擔(dān)疾病與各種危險(xiǎn)的代價(jià)。他們就像一座孤島，稍不留意，生活就將沉入海底。

新聞中的三個(gè)孩子為何沒能及時(shí)得救？只因在他們的身后，是日漸空心化的村莊。老弱者不得不看護(hù)一個(gè)村莊，而事實(shí)上，他們照料自己都尚心有余而力不足，村莊由此空心，失去了熟人社會(huì)里可以相互救濟(jì)的基本能力。三個(gè)孩童為何這樣離去？只因父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，相關(guān)的制度性關(guān)懷又不到位，于是他們看似可“無(wú)拘無(wú)束”地生長(zhǎng)，實(shí)則像蒲公英一樣，命運(yùn)隨時(shí)會(huì)被吹向無(wú)法預(yù)知的遠(yuǎn)方。

來(lái)自全國(guó)婦聯(lián)、全國(guó)老齡辦的數(shù)據(jù)早就顯示，目前我國(guó)農(nóng)村留守兒童和留守老人數(shù)以億計(jì)。在那些未見諸報(bào)端的庸常現(xiàn)實(shí)中，還有著多少悄然地死去與眼睜睜的無(wú)法救援？工業(yè)化在加速，席卷走越來(lái)越多的農(nóng)村青壯年勞動(dòng)力，但與此同時(shí)，是相關(guān)制度與關(guān)注跟進(jìn)的滯后：異地就學(xué)的門檻與高收費(fèi)，讓孩子無(wú)法在父母打工地就近入學(xué)；日益落寞的鄉(xiāng)村，也無(wú)法讓外出者歸去來(lái)兮——如此兩難之下，農(nóng)村監(jiān)管和救濟(jì)制度又相對(duì)匱乏，無(wú)法使留守者免于被耽擱與被忽視的命運(yùn)。這是社會(huì)轉(zhuǎn)型期最揪心的陣痛。

究竟需要多少留守者的悲劇，公共管理才會(huì)真正打量到這個(gè)群體，讓他們被“看到”？村莊本可年輕化，城市化的進(jìn)程已過半，是該以愧疚之心來(lái)直面這些問題了。

依依墟里煙，兒孫不復(fù)歸，發(fā)展的高歌猛進(jìn)中，我們無(wú)法感知新聞中那對(duì)祖父母的內(nèi)心悲涼。如果對(duì)留守者常態(tài)的權(quán)利救濟(jì)是不確定的，如果只有極端的個(gè)案才能讓人想起這個(gè)群體的苦難，那么下一個(gè)悲劇或許就不可避免。