為何幾個字的小說作者能獲國際文學獎

具有相當國際知名度的布克國際文學獎剛剛揭曉，美國作家莉迪亞·戴維斯獲獎。中國作家閻連科亦獲提名，卻與大獎失之交臂。比較戴維斯與閻連科的寫作風格，會震驚于布克文學獎的“新潮”：戴維斯以其微型小說創(chuàng)作著稱，多部著名作品翻譯成中文只有幾個字至幾十個字，讓中國讀者大呼“過癮”。如一部名叫《塞繆爾·約翰遜很生氣》的小說的全部內(nèi)容只有“尼瑪蘇格蘭就這么點兒樹”一句。這明明就是我們的“微博體”啊！是不是把微博寫好，就能進軍國際文學界了呢?

從美國評論界對戴維斯作品的評論來看，其意義倒也不全在于“微”“短”。《紐約客》雜志即如是評價戴維斯的作品：“它結(jié)合了洞察性、格言似的簡潔性、形式的原創(chuàng)性、淘氣式的幽默感、形而上的無望感、哲學式的壓迫感以及智慧。”夠玄吧！不過，從傳播的角度看，“微型”文學作品的流行卻也有其必然性與合理性。自從有了互聯(lián)網(wǎng)，信息便開始碎片化，海量的內(nèi)容每日沖擊人們的視神經(jīng)，哪有時間和心思去仔細揣摩長篇文字背后的細膩質(zhì)地?我有專事網(wǎng)絡(luò)小說寫作的朋友，日產(chǎn)上萬字，年產(chǎn)數(shù)百萬字，筆耕不輟。我問其高產(chǎn)訣竅，答曰：隨心所欲，不用動腦。作者是這樣，讀者也是這樣。在寫小說和讀小說都無需動腦的時代里，短而精致的文字，反而成為稀缺產(chǎn)品，擁有評論家和讀者的擁戴，也不難理解了。

戴維斯的成功有其合理性，中國網(wǎng)民的歡呼也有值得探討的地方。文學本是少數(shù)人的禁臠，并非人人“玩兒得起”，原因有二：一來，創(chuàng)作過程艱難漫長，一朝成名又很罕見，很多懷揣文學夢想的人最終不得不向生活低頭；二來，人才濟濟競爭激烈，光文筆好遠遠不夠，還要有足夠的閱歷和生活，亦即“足夠老”。凡此種種，決定了文學這個東西在很大程度上，只能停留在“夢想”階段。但碎片化閱讀時代的到來，為這些夢想的實現(xiàn)提供了更加便利的條件。借助微博、twitter這些碎片化閱讀的平臺，評判文學作品價值的標準變得更加多元：也許在過去，能用嚴整的邏輯把一個復(fù)雜的故事和一系列復(fù)雜的人物以周到的方式呈現(xiàn)給讀者，就是好的文學；而現(xiàn)在，篇幅微小卻能激發(fā)人們豐富想象力的文學，有了同樣的價值。這是好事還是壞事?在我這樣推崇“多元”的人看來，就是好事。

其實不獨文學創(chuàng)作和網(wǎng)絡(luò)閱讀。“碎片化”體現(xiàn)在文化生產(chǎn)和文化消費的方方面面。比如“微電影”這個東西，先是網(wǎng)絡(luò)惡搞視頻，后是網(wǎng)絡(luò)廣告，總是逃不脫戲謔與商業(yè)的意味；但也有才華橫溢卻只能把電影當作“夢想”的創(chuàng)作者，在這種碎片化的視覺景觀中，找到了實現(xiàn)夢想的可能：他們用自己的器材和自己的故事，在沒有門檻的互聯(lián)網(wǎng)平臺上，實現(xiàn)了自我表達。如今，國內(nèi)不少嚴肅的電影獎(如上海國際電影節(jié))，都設(shè)立了專門的微電影單元，給予新標準以崇高的禮遇，這固然是“主流”對“邊緣”的吸納，卻又何嘗不是“邊緣”的成功逆襲?老牌的布克文學獎對碎片化文學的禮遇，一如上海國際電影節(jié)對微電影的禮遇，也許倉促了些，卻也代表著文藝創(chuàng)作的傳統(tǒng)對新環(huán)境下的新價值的支持。

戴維斯的勝利，固然來自她的努力和積累，卻也和她能“勇敢地做夢”有密不可分的關(guān)系。比起英文來，漢語顯然更適合想象空間的營造。一句“漢皇重色思傾國”，掀起了多少人內(nèi)心的隱秘波瀾，又給人們留下了關(guān)于那段歷史傳奇的多少玄妙感官?新的技術(shù)環(huán)境給了我們更多實現(xiàn)夢想的機會，我們又是否做好了將夢想付諸實踐的努力呢?只怕“傳統(tǒng)”二字，已深深根植于每個做夢者的心中，縱有無限唏噓嘆惋，卻也難以移除了。在這個意義上，戴維斯獲布克文學獎，以及這件事在中國掀起的波瀾，不但耐人尋味，而且意義深遠。（常江）