“致青春”背后的時(shí)代傷感

4月26日,電影《致青春》上映。至5月7日,片方正式宣布《致青春》突破五億。如此保持著強(qiáng)勁的票房持久爆發(fā)力,著實(shí)令人感嘆。

回過頭來想想,這兩年,電影市場(chǎng)刮起的青春風(fēng)暴,也都是如此強(qiáng)勁。比如,不到兩年前的《那些年,我們一起追的女孩》,也曾帶來強(qiáng)大的票房沖擊力,引發(fā)熱議。

青春電影領(lǐng)引懷舊潮,這是一種文化現(xiàn)象。懷舊,是一劑情感的藥引,回憶青春對(duì)當(dāng)下生活來說,有時(shí)是在麻醉,有時(shí)是在敲打。這背后,都是因?yàn)橛兄环N特定的時(shí)代傷感,讓人難以忘卻。

對(duì)于我們每個(gè)人來說,很少可以堅(jiān)強(qiáng)到一直昂著頭往前走,不回首。曾經(jīng)有太多的過去,值得后悔,甚至是懺悔。比如,愛情。

愛情,是人生的一個(gè)重大母題,是人類一種永遠(yuǎn)向往的最高貴最神圣的情感。遺憾的是,我們太多的人生,都曾錯(cuò)過愛情,都曾陷入過愛情迷途。更大的悲哀就是,錯(cuò)過愛情,愛得迷失,此后的人生,往往又是失敗的。

在電影《致青春》里,鄭微、阮莞、陳孝正、林靜、老張、黎維娟,他們上演的,也就是種種錯(cuò)失。在同名小說里,還有這樣的判斷句,“誰先愛了,誰就輸了”。這也讓我想起一句歌詞,叫“誰愛誰,都容易被犧牲”。那首歌,叫《親人》。不愛的人,其實(shí)是很難做成親人的呀。

比如,考上大學(xué)的黎維娟跟鄉(xiāng)下男朋友分手了,嫁給了五十多歲的離異老男人；陳孝正“為更美好的前途”,放棄女友選擇出國(guó),當(dāng)別人談?wù)撍晒Φ臅r(shí)候,他說那是用做人失敗換來的；還有那位完美的阮莞,因?yàn)閻哿瞬辉搻垡膊恢档脨鄣娜?最后的結(jié)局竟然是用生命來祭奠愛情。贏了名利,輸了愛情。表面繁華,背后蒼涼。太多的人生都如此。最大的失敗,有時(shí)其實(shí)不就是失愛嗎?

青春又何止只是愛情,有時(shí),青春殘酷得甚至與愛情無關(guān)。在去影院看《致青春》之前,我剛讀完方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。這部小說也是講述一段青春。一個(gè)農(nóng)村青年,在擠進(jìn)城市以后,面對(duì)社會(huì)惡劣的生存條件,他自強(qiáng)、樂觀、努力地奮斗,最后并沒有成功改變命運(yùn),而是被生活拖垮了,死在青春里。青年“徒自強(qiáng)”的最后人生留言是:這只是我的個(gè)人悲傷。

這個(gè)人的青春,甚至沒有享受過愛情。小說結(jié)尾說,他從未松懈,卻也從未得到。其實(shí)那不只是他個(gè)人的悲傷,而是一個(gè)時(shí)代的憂傷,而是一群人的青春憂傷。在懷舊時(shí),我們不難發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)的青春竟然如此狼狽不堪,那其實(shí)是一種強(qiáng)大的時(shí)代傷感。

青春是一段要經(jīng)歷摔打和錘煉的過程,人性需要趟過那條自私功利和集體意志的暗河,來走向更加干凈純粹與獨(dú)立自由。然而,我們太多的人生,都倒在這條時(shí)代的河流里面,一身污泥,甚至慘溺而亡。從愛情到人性,從生存到理想。在《致青春》里,陳孝正說,“我的人生是一棟只能建造一次的樓房,我必須讓它精確無比,不允許有一厘米的差池——所以,我太緊張,害怕行差步錯(cuò)。”可是,計(jì)量與死守的“1厘米距離”,并沒有帶給他精確的完美人生。

一代代憂傷又有傷的年輕人,也都是因?yàn)樗麄兊那啻罕粰?quán)力控制,他們的夢(mèng)想被利益捆綁,他們活在集體意志和他人評(píng)判的思維下,失去了人性自由和自我意識(shí),當(dāng)青春逝去的時(shí)候,就掉進(jìn)懷舊的精神陷阱,一觸到那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈的傷口,就有一陣錐心的疼痛。托克維爾說,“當(dāng)過去不再照亮將來時(shí),人心將在黑暗中徘徊。”一個(gè)時(shí)代,如果把年輕人都套進(jìn)那“1厘米的距離”,讓他們失去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、威權(quán)與專制的勇氣,他們又怎么可能擁有純凈、明亮、自由、輕快的青春時(shí)光呢?

青春懷舊背后,就是一種時(shí)代的傷感,它讓我們看到曾經(jīng)的青春,是如此狼狽不堪,也讓我們對(duì)未來,難以從容自信。現(xiàn)在,比懷舊青春更重要的,其實(shí)應(yīng)該是拯救青春!