《蕭紅》:不倫不類的文藝范兒

蕭紅的一生本就蘊含著歧義、矛盾與迷惘,而電影偏偏想要把她塑造成線條單純的文藝“娜拉”——追求自由、張揚個性、堅持寫作,時不時再添加些“床戲”、“激吻”的鏡頭,這文藝范兒也就有些不倫不類了。要回到真實的蕭紅,就不如回到樸素的、孤獨的、迷惘的蕭紅——作為女性的蕭紅。她曾不止一次地說:“我一生最大的痛苦和不幸就在于我是一個女人。”她一次次試圖逃離并超越女性性別帶來的生存困擾,卻一次次深陷其中,不可自拔。她不是父親眼中的好女兒,也不是丈夫眼中的好妻子,她更是在母親角色上選擇了奇特的沉默。許多人不理解也不贊成她的選擇:與蕭軍的分手,與端木蕻良的結合,舍延安而赴香港……蕭紅無疑是孤獨的。她同時又是脆弱的,本能地在男人那里尋找著支撐,卻一再失敗。而寫作,回歸內心的寫作,就成了她完成自我救贖的唯一方式。她的文字看起來從容、舒緩、漫不經心,但平靜的背后包裹著大悲痛、大哀傷、大無奈。

電影《蕭紅》給我的最直觀感受是:每一個鏡頭中的細節,每一個細節中的蕭紅似乎都是真切的,但連綴起來卻不是一個完整、豐滿的蕭紅。這讓我不由想起了《時時刻刻》。同樣是關于女作家的傳記電影,《時時刻刻》更注重弗吉尼亞·伍爾芙精神世界的探尋與表達,所以當電影結束,伍爾芙的生命歷程會在我們的記憶中漸漸模糊,但她的精神質地卻清晰飽滿:敏感、脆弱、優雅、有些神經質,陰郁又夾雜著明亮,單純而包裹著繁復——伍爾芙就這樣在電影中鮮明地站立著。更重要的是,影片的獨特處理方式向我們暗示,一種強大的精神存在,在一個世紀的跨度里不斷呼喚和尋求應答。

影片《蕭紅》的最后,那段詩意的話外音繼續勾勒著蕭紅:童年、少年、青年,一生漂泊、孤獨,尋找歸宿而不得,最終客死他鄉——這部電影在最后似乎終于觸摸到了蕭紅的某些精神本質,但導演那略顯老實而老套的電影敘事手法,卻無法向觀眾提供更有力量的精神指向,這種情況下,即便是有那么點詩意,也注定是蒼白的。

在蕭紅誕辰100周年的時刻,電影《蕭紅》講述的這個“蕭紅”實在不能讓人滿意。

蕭紅的好友丁玲曾經在那篇著名散文《風雨中憶蕭紅》中寫道:“人的靈魂假如只能拘泥于個體的偏狹之中,便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受,和為這享受而做出偉大犧牲。”在我看來,這評價的精當和其間的氣度正可作為傳記電影《蕭紅》的一面鏡子。