春晚,能留一分鐘給潘安邦嗎

昨日早晨,我棲居的濟南,飄春雪。極目皆白。《外婆的澎湖灣》旋律,潔白地漲滿腦海,洇濕記憶。悼潘安邦,有物傷其類之嘆。

看壽限,張雨生31歲,陶金36歲,梅艷芳40歲,鄧麗君42歲,張國榮46歲,潘安邦52歲。這樣一比,潘安邦算“高壽”。“人的花朵”(呂熒語)為何總早凋?

一說話,就是三十多年前。能不老嗎?沒辦法。三十多年前,是潘安邦、鄧麗君的歌把我喚醒。喇叭褲,手提式錄音機,墨鏡,長頭發,磁帶,伴著被父輩嗤之以鼻的“靡靡之音”,一路走來,我行我素。

青春如雪,逝在瞬間。如今,我們變了,變得滿臉灰塵而不覺。我們這些當年被父輩預言“垮掉的一代”,開始預言我們的兒女是“垮掉的一代”了。恰如墨西哥詩人何塞·埃米利奧·帕切科的短詩《老友重聚》所言:“我們已經完全變成/二十歲的時候我們與之抗爭的東西。”

潘安邦的歌聲不老,愁緒淡淡,在心靈深處:《聚散兩依依》、《鄉間的小路》、《跟著感覺走》、《思念總在分手后》……

人走了,歌還在,這才是優秀歌手；人還在,歌卻不入腦不入心,這歌手不優秀。派頭再大,也不是；吹得再玄乎,也不是；真正的歌者,戰勝時間,或者是活在時間里。

一代人有一代人的歌者。潘安邦的走紅,是時代使然,他唱的是時代之音。一代人有一代人的問題,上代人無法替代下一代,什么時候替下一代包辦,下場都很難看,無論你是多么地出于好心。好心往往辦的是壞事。當年我們的父輩,就有頑固不化的,指著我們的鼻子說:頹廢!墮落!現在見了,尷尬一笑。