原題：那一代人的匱乏焦慮

日前回老家，和一些年輕朋友聚會，大家聊到了這些日子的搶購鹽風潮，大家共同的看法是，這些人真的是瘋了，稍微對資源有些概念，就知道中國人就算把鹽當飯吃也不至于缺鹽，居然成箱地搶購鹽，這荒唐到了什么地步？

酒足飯飽，我順便去看望我的外公、外婆，進了家門，我一眼就瞥見，桌上碼著十幾包鹽。頓時一種哭笑不得的感覺涌上心頭。后來得知，是我姨一聽說鹽要斷貨的消息，就急沖到超市買了一箱鹽，怕我外公外婆買不到，一片孝心，拎了一堆鹽送上門來。

我想起當年認識的一位已故老沙漠探險家趙子允先生，那次我在西安和他吃飯，吃完了，他掏出一只塑料袋，把所有剩湯剩水都倒了進去，除了這些我們眼中喂豬的泔水，他把吃剩的西瓜皮也裝了進去。更令人發指的是老先生把那一袋子令人作嘔的寶貝，走到哪里都一直隨身帶著，直到下一次吃飯，他有機會再搜集這樣一袋子寶貝，否則原先的寶物，即使發出變質的臭氣他也堅持不扔。

后來我才知道，他那種在我們城市人看來變態的作風，其實是沙漠探險幾十年形成的專業習慣。在沙漠中什么意外情況都可能發生，那些令我們作嘔的收藏，也許是關鍵時候的救命糧。即使在我們看來在城市里完全沒有收藏西瓜皮的這個必要，但對趙老先生來說，已經是他無法克服的本能反應。

我還看過一個紀錄片，講警犬基地的警官，把一窩從小喂大的狼，試圖訓練看它能不能擔任警犬，發現狼和德國牧羊犬的進食習慣都不一樣，德國牧羊犬，每次喂它東西，它只吃它習慣的那一份，喂多了就剩下不吃了。而狼你喂它再多的東西，它都會拼命全吃下去，把肚子撐到幾乎要脹裂，但是在人不注意的時候，它會躲到一個角落，偷偷地把剛才吞下的東西吐出來，再埋起來，留著以后吃。在德國牧羊犬看來，它的主人永遠不會餓著它，會按時給它吃的，就像每天的太陽會照常升起。而狼在野外餐風露宿，吃了上頓沒下頓的經歷，演化成為了它無法抗拒的生存本能，一有機會就把盡可能多的食物塞進肚子里，再找地方藏起來，以備不時之需。

這次搶購鹽的排隊人群中，大概不會有上世紀80年代后成長起來的這一批人，在這一代的印象中，不知道什么是饑餓，什么是真正的匱乏和商品短缺，他們習慣于超市中總是會有應有盡有的貨物，有錢就能買到東西，很難想象計劃經濟年代買豬肉要排隊，買大白菜要準備儲存一個冬天。他們包括我自己如果不細心去體會，都很難理解我父母這一代，在成長中經歷的匱乏，而這種匱乏會成為一種本能的不安全感。即使今天的商品供應已經比過去豐裕很多，當有任何風吹草動，特別是當他們視線中出現排隊的人群，就會調動起他們計劃經濟年代的記憶和本能。我們很多人都會覺得那些排隊買一箱鹽的人是瘋了，就好像我當時覺得收藏西瓜皮的趙子允老先生瘋了；就好像在德國牧羊犬它的眼里，那些拼命往胃里塞食物，再吐出來藏起來的狼也一定是瘋了。

當我看到微博上意見領袖們對搶鹽風潮的冷嘲熱諷，都上升到了魯迅反思民族性的高度。我一點兒都不覺得輕松，我并不覺得能得出那樣的結論，比如有人以此說，中國文化就是自私的，或者中國人缺乏理性。這種結論太過簡單了。

因為我知道那些排隊搶購食鹽的百姓就在我們身邊，而且是我們的親人。我知道是什么樣的時代經歷把他們塑造成了這樣。