一套1932年版《開明國語課本》（葉圣陶主編并撰文、豐子愷插畫）的重印本，市面上已難覓影蹤。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的讀者評(píng)價(jià)和留言里，可以看到清一色的五星標(biāo)記，并讀到大量出自家長(zhǎng)的贊嘆。這份贊嘆緣于家長(zhǎng)對(duì)孩子的近身觀察，因而尤顯赤誠。比如：“很親切的一本書，看到的是教育，不是知識(shí)的堆積”……我相信，每一位邂逅上述留言的讀者，都會(huì)有步入圣殿之感，耳畔響起聲聲梵唄，齒間頓覺陣陣馨香。

當(dāng)然，書早就脫銷了，據(jù)說連出版社都沒貨，我緣淺，沒能見識(shí)到它。我只是在《重慶商報(bào)》、《鄭州晚報(bào)》、江西衛(wèi)視等很多媒體的報(bào)道中，瞥見該書的吉光片羽。以之評(píng)論這套教材是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，但不妨說點(diǎn)別的。

比如，教材里有篇《致某校足球會(huì)書》，讀來頗有醒腦發(fā)汗之效。全文如下：

某校足球會(huì)諸君公鑒：經(jīng)啟者，會(huì)自組織以來，只有兩月，素乏練習(xí)，無從觀感。久仰貴會(huì)熱心體育，成績(jī)卓著，原定于本星期六午后三時(shí)，擬約貴會(huì)諸君，在公共體育場(chǎng)比賽足球，俾得取法大雅，并以聯(lián)絡(luò)感情；想諸君亦必樂于贊同也。如荷俯允，請(qǐng)先示復(fù)為盼。此上，即頌健安。縣立第一高等小學(xué)足球會(huì)謹(jǐn)啟。

必須承認(rèn)，即使現(xiàn)在有“作家”稱號(hào)的人，能夠?qū)懗鋈绱速N切雅訓(xùn)之應(yīng)用文者，也不多見。而課文擬設(shè)的作者，乃是1932年或之前的小學(xué)生，所涉內(nèi)容不過是校際間的足球交流，而竟風(fēng)雅若斯。以今之眼光來看，任誰也會(huì)有恍若隔世之感。我都拿捏不準(zhǔn)，到底該贊嘆其文辭之典雅，還是譏笑其風(fēng)格之不倫不類。一位編輯朋友對(duì)我說：“我自己經(jīng)常要給人寫約稿信，‘即頌健安’這么好的問候語卻從未用過，原因是根本不懂還有這種美妙的表達(dá)。實(shí)在慚愧。”

可見，“恍若隔世”不是一個(gè)準(zhǔn)確表述，去掉“恍若”，才更符合實(shí)情。與那時(shí)候的語文相比，現(xiàn)在的語文實(shí)在太過粗鄙糙陋了。這不是屬于個(gè)體的“慚愧”，這聲“慚愧”應(yīng)該由時(shí)代本身來道出，每一個(gè)身處其中并受到時(shí)代播弄渦卷的普通人，雖然承受了這份鄙陋，本身卻是可以免責(zé)的。但是，“時(shí)代”這個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的玩意，又如何說得出“慚愧”呢？我還不如想像月亮每天晚上向地球人哼搖籃曲呢。

“語言是文明的臭氧層”，這是一個(gè)美國佬說的，我嘆服其深刻警醒。實(shí)情就是如此，人生活在語言中，一切可以用來衡量人類價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)或概念，都不能脫離語言而自立。你使用什么樣的語言，你置身于何種語言環(huán)境，一般也就預(yù)示并最終決定了你會(huì)成為什么樣的人。諷刺的是，對(duì)胡適深揭狠批了數(shù)十年的中國大陸，在貫徹胡適的白話文運(yùn)動(dòng)方面，卻最為徹底。不僅如此，連胡適當(dāng)初未曾設(shè)計(jì)過的簡(jiǎn)化字，也在大陸得到了顛覆性的改造。附帶一說，當(dāng)年的孫中山先生，對(duì)胡適的白話文主張，并不認(rèn)同。

我們?cè)詾椋训溲诺奈难愿脑斐赏ㄋ椎陌自挕压P畫繁復(fù)的漢字大幅精簡(jiǎn)，會(huì)造成一件無上功德。關(guān)于前者，由于我們永久失去了重歸文言文的機(jī)會(huì)，因而無從比較，說好說孬都無憑無據(jù)；關(guān)于后者，鑒于港臺(tái)等地并未接納簡(jiǎn)化字方案，這使我們有條件考察兩岸三地的語言現(xiàn)狀。誰都不難發(fā)現(xiàn)，哪怕單單考察文盲率，我們都找不到絲毫簡(jiǎn)化字有助于降低文盲率的證據(jù)，可見，簡(jiǎn)化字的所謂功德，多半是一種臆想。以小可以窺大，簡(jiǎn)化字尚且如此，其余種種相關(guān)變革，功效想必也是可疑的。

語言雖有難易之別，如漢語、俄語等語種，公認(rèn)難學(xué)，但這主要適用于當(dāng)其是一種外來語的場(chǎng)合，對(duì)于自幼生活其中并耳濡目染的原住民來說，世上并不存在特別難懂的文字。何況，相對(duì)復(fù)雜的語言，一旦熟練掌握，也會(huì)增加表現(xiàn)力，就像一套相對(duì)復(fù)雜的科學(xué)儀器，能熟練馭使者，一般也就更能勝任相對(duì)復(fù)雜的工作。你把理發(fā)師工具箱里的家什從七件改成兩件，剪個(gè)小平頭也許沒啥區(qū)別，想要弄出個(gè)潮人發(fā)型，就不堪指望了。

就漢語來說，文言乃是現(xiàn)代漢語的上游，若聽任上游枯竭，下游也就難呈壯觀之勢(shì)。正如教養(yǎng)必須自幼培養(yǎng)，語言的能力（除表達(dá)能力，還尤其包括思維能力）也必須打小培養(yǎng)。回想自己，從小學(xué)語文課本里學(xué)到的第一句話，雖僅寥寥五字。那五個(gè)字里包含了徹頭徹尾的蒙昧和錯(cuò)亂，甚至踐踏了主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)的馬克思主義。那五個(gè)字里包含了一種指鹿為馬的強(qiáng)權(quán)意志，似乎在捍衛(wèi)一種最不該捍衛(wèi)的決心，即，為了把學(xué)生馴服成工具，哪怕先把他們的頭腦弄成呆頭鵝，也在所不辭。

現(xiàn)在的語文教學(xué)，較之三四十年前固已有不少進(jìn)步，但之前我們?yōu)樽约郝竦目犹筇睿瑢?dǎo)致嗣后的努力，與我們對(duì)于民族后代所理應(yīng)承擔(dān)的義務(wù)和責(zé)任相比，總是難脫一份滑稽和作孽。斯時(shí)回望1932年的語文，我會(huì)陡生失樂園之嘆。