重慶的李一道長目前是炙手可熱的人物。他現(xiàn)任中國道教協(xié)會副會長，已經(jīng)把縉云山道觀經(jīng)營得風(fēng)生水起，成為四方敬仰的養(yǎng)生圣地。特別是，價格不菲的道家養(yǎng)生班廣受歡迎，信徒往來不息。同時，針對李一的質(zhì)疑此起彼伏，關(guān)于他水下閉氣生存2小時22分鐘、通電體檢等特異功能受到全面懷疑。道場內(nèi)外，異常喧嘩，玄妙之中有玄機(jī)，對道長的否定與涌向他的光環(huán)同樣強(qiáng)烈。

李一道長儼然形成了一種現(xiàn)象，這種現(xiàn)象有著籠統(tǒng)的宗教色彩，但它又以熱烈的方式擁抱世俗的需求。它將修煉與盈利奇怪地結(jié)合在一起，而且成效卓著。從始至終，李一現(xiàn)象并不純粹，反而是五味雜陳。道長說自己是宗教，信徒說那是信仰，消費者說是養(yǎng)生，反偽科學(xué)人士說是騙局。通過媒體報道，既有模棱兩可的傳奇，又現(xiàn)大可哂笑的真實。證實與無法證偽并存。

在向某周刊敞開的一次媒體訪談中，李一自稱他沒有過去，也沒有未來。然而，根據(jù)《南方周末》的調(diào)查，他不僅有過去，而且相當(dāng)不堪。例如，李一獲得教籍僅4年，曾是街頭賣藝的雜技團(tuán)團(tuán)長，表演過特異功能和魔術(shù)，開過道醫(yī)館，還是諸多公司法定代表。足以動搖他宗教形象的是，李一曾涉及“三亂資金”，被警方調(diào)查，是一個無法執(zhí)行賠付判決的被執(zhí)行人(俗稱“老賴”)。

調(diào)查記者還發(fā)現(xiàn)，所謂水下閉氣只是魔術(shù)表演，是經(jīng)過公證的虛假傳說，而電檢的奧妙則在于助手藏身幕后調(diào)控電壓。報界揭露到這個份上，無論是從所謂的高超法術(shù)，還是李一在經(jīng)濟(jì)糾紛中的負(fù)面角色，都消解了他向外界傳遞的一代宗師形象。《老子》有言：“慧智出有大偽”，“絕巧棄利，盜賊無有”，李一現(xiàn)象不由他一人書寫，典籍規(guī)勸與現(xiàn)實表現(xiàn)之間的反差很大。

伴隨李一道長進(jìn)入公眾視野的，是規(guī)模龐大的靈修現(xiàn)象，也可以說是具有驚人盈利能力的靈修經(jīng)濟(jì)。由原本是廟宇改建而來的重慶縉云山道觀，根據(jù)普通人和名人等目標(biāo)市場量身訂做，提供的就是這方面的靈修消費品。人們常說信仰缺失，可信仰也能成全逐利者的謀劃。通過靈修的經(jīng)濟(jì)紐帶，縉云山與山下及山外的各路人等結(jié)成密切聯(lián)系，做大做強(qiáng)。有多少買賣借宗教而行！

信眾投靠縉云山，自主地支配金錢，本來無可厚非。但媒體報道了有信徒指證道觀騙財?shù)氖吕＿@也說明，信徒怎么看待自己的金錢投入，是屬于虔誠自愿，還是受騙上當(dāng)，完全取決于對縉云山的看法，也取決于李一道長最終獲得的評價。事實上，在不同的群體那里，縉云山道觀究竟是道場還是公司，不同立場有尖銳對立。可無論如何，需要警惕用謊言堆砌的造神運動。

盡管宗教往往離不開神話，可有意撒謊帶有顯著的欺騙性，這與八仙過海等傳說有著本質(zhì)區(qū)別。李一從雜技團(tuán)負(fù)責(zé)人到企業(yè)家，再從企業(yè)家到現(xiàn)今的成功道長，將佛寺改造成道觀，他的每一次轉(zhuǎn)身都恰到好處。他齊備今日之地位，單槍匹馬很難做到。溯及他揚(yáng)名立萬的水下閉氣神功，以及一系列身份運作，從縉云山一路走來，除了警方忌諱他修建的宗教場所沒有強(qiáng)行執(zhí)行外，還有更多人參與了道長的形象工程。

不管李一道長何去何從，他終究是給公眾、甚至是信徒出了一道難題。這道題包括：對中國式宗教錯綜復(fù)雜的認(rèn)知、無神論者的確信與猶豫、宗教虛無主義等。在現(xiàn)有的宗教情境中，這樣的題目龐雜到難有唯一的、排他性的答案，但答案勢必指向各種人的角色虛構(gòu)與角色無能。或許，唯有謊言是不可饒恕的，其他部分仍將歸于無解的狀態(tài)，猶如那些看不見的內(nèi)心。