《瞭望新聞周刊》披露，重慶貪官文強(qiáng)在悔罪中怪自己仕途蹭蹬，多年沒(méi)能升官。他寫(xiě)道：看到比自己資歷淺、業(yè)務(wù)又不熟悉，甚至還是自己過(guò)去“下級(jí)”甚至“下下級(jí)”的人，都提拔到與我同一級(jí)的職務(wù)，甚至更高的職務(wù)，升官不成，就亂用權(quán)……該刊還摘錄了一些重慶貪官的悔罪，如有的說(shuō)“悔不該忘記了紅軍長(zhǎng)征二萬(wàn)五千里，忘記了南京路上好八連”，有的說(shuō)“自己多年來(lái)辛勤工作，過(guò)的仍是清貧生活。……我心理不平衡了”，有的說(shuō)“在與開(kāi)發(fā)商的交往中，貪圖享受、金錢(qián)至上等內(nèi)容被不斷灌輸?shù)筋^腦中”，有的怪行賄者技巧太高讓人防不勝防，有的說(shuō)自己不知受賄是犯法，有的說(shuō)“大家都在拿，我隨了大流”……貪官悔罪基本是功勞簿、求饒信、牢騷話的集合。

貪官悔罪書(shū)，是當(dāng)代漢語(yǔ)的一種應(yīng)用文。這就像思想?yún)R報(bào)、反省材料、檢討書(shū)等等是過(guò)去一個(gè)時(shí)代的漢語(yǔ)應(yīng)用文一樣。這兩種漢語(yǔ)應(yīng)用文，顯示了現(xiàn)代漢語(yǔ)作為一種語(yǔ)言的特殊性。貪官悔罪書(shū)也好，思想反省材料也好，常常被稱(chēng)為“懺悔”。這是語(yǔ)文上的一種類(lèi)比。

顯然，無(wú)論懺悔，還是悔罪書(shū)、檢討書(shū)，形式上都是夾敘夾議，敘說(shuō)自己和評(píng)論自己，但又并非自說(shuō)自話，而是以交流為目的。

自說(shuō)自話，是自己寫(xiě)給自己看，說(shuō)給自己聽(tīng)，乃至自己也不看和不聽(tīng)，因?yàn)樽哉f(shuō)自話是無(wú)目的的，不假于人的，僅僅是無(wú)意識(shí)書(shū)寫(xiě)，或者有意識(shí)地記錄、流瀉，如此而已。

懺悔或悔罪書(shū)、檢討書(shū)不然，那是有目的的，有預(yù)設(shè)的閱讀與傾聽(tīng)對(duì)象的，是向特定對(duì)象呈現(xiàn)自己、表達(dá)自己，請(qǐng)求原諒與寬解，而且假定自己站在特定對(duì)象的角度，對(duì)自己加以評(píng)論，從而表示自己是值得被原諒和寬解的。

但懺悔與悔罪書(shū)、檢討書(shū)畢竟不同。懺悔是一種宗教儀式，以自我直接面對(duì)神的方式運(yùn)用語(yǔ)言，達(dá)到告解的目的。在一個(gè)無(wú)宗教的環(huán)境下，懺悔的對(duì)象就不存在，那么這種類(lèi)似的語(yǔ)言運(yùn)用，訴之于誰(shuí)，又有何種目的呢？如果說(shuō)悔罪、檢討就是無(wú)宗教環(huán)境下的懺悔，那么無(wú)宗教環(huán)境下的神又為誰(shuí)？

顯然，無(wú)神論的神性體現(xiàn)在人民身上，著名文章《愚公移山》已經(jīng)肯定地說(shuō)到人民就是新的上帝。不過(guò)，人民是不說(shuō)話的，具體地，那是“沉默的大多數(shù)”；抽象地，與每個(gè)人都不同的集合體，因而人民的神性實(shí)際上被代表人民的“組織”具體地接管。悔罪書(shū)、檢討書(shū)就是以人民，具體地講以“組織”為閱讀與傾聽(tīng)對(duì)象的一種應(yīng)用文。

然而，過(guò)去的檢討書(shū)與現(xiàn)在的悔罪書(shū)又有不同。在思想審查的時(shí)代，檢討書(shū)或反省書(shū)作為應(yīng)用文體，確實(shí)體現(xiàn)了類(lèi)懺悔的超驗(yàn)功能，無(wú)論貫注其間的思想內(nèi)容是否真實(shí)和正確，但“自罪”的態(tài)度都是真誠(chéng)的。真誠(chéng)然而荒謬，使得那種“自罪”既是和血帶淚的，同時(shí)又歷史性地成為笑柄。

現(xiàn)在的貪官悔罪書(shū)，已經(jīng)不再是這樣。固然，求得原諒和寬解，還是它所欲達(dá)到的目的，但真誠(chéng)已基本不存在。從日常意識(shí)上，我們可以說(shuō)悔罪者是完全正常的無(wú)神論者，而不是意志扭曲的個(gè)體，但他仍然需要裝作相信神(也就是人民)，也就是故意把自己扭曲成一個(gè)有神論的樣子，其實(shí)他希望通過(guò)自己有一個(gè)態(tài)度，而且往往是貌似深刻的態(tài)度，娛悅于“神的化身”(也就是“組織”)，并且使“組織”能夠確實(shí)地給予原諒。

這樣，當(dāng)代漢語(yǔ)的貪官悔罪書(shū)，完全變成了一種文本形式的油滑或者撒嬌。既然“組織”是無(wú)所不能的神，那么貪官產(chǎn)生一些撒嬌心理，實(shí)在也不算過(guò)分，畢竟他們都曾經(jīng)大受任用，這就類(lèi)似于獲得寵幸和溺愛(ài)的兒子，有資格撒嬌的。為什么不提拔更快些，為什么不給錢(qián)更多些……撒嬌的極致，體現(xiàn)在一個(gè)傳統(tǒng)故事中。那個(gè)故事說(shuō)，一個(gè)無(wú)惡不作的兒子被處死，在刑場(chǎng)上請(qǐng)求最后吃一次母親的奶，他怪母親對(duì)他沒(méi)有從小嚴(yán)格教育，于是咬掉了她的奶頭。