聽說，北京東三環的“天上人間”夜總會倒掉了，聽說而已，我沒有親見。但我見過沒倒掉之前的“天上人間”，燈紅酒綠、姹紫嫣紅地掩映在城市的霓虹當中，落日之后才現出活力，是京城風月場所中，開門營業的最高所在。實際上性價比不算高，我以為。

然而在一切京城風月場所當中，我最早知道的就是“天上人間”。我的各路狐朋狗友說，那里面有全國外語最好的小姐，博士、碩士以及藝術院校、未來的白娘子扮演者都在呢。當年是個很有背景的人開了這個地方，然后找了這些人來，每個心中有妖氣而錢包里有銀兩的人，都慶幸得到了這么一個地方。而那個人則站在京城風月場所的最高處，笑看人生。所有的傳說與現實都指出這一點，也是所有京城百姓都知道的，但就是政府的管理者不知道。

那時我唯一的希望，就是在這地方倒掉之前去看一看。后來我有機會了，到“天上人間”，看見這紙醉金迷的世界，心里沒什么不舒服的，如果這里的人都是花自己的錢的話。后來這地方倒掉過一次，再后來就沒有那么好了，已經開始有些平庸。主要是因為風月場所是很多人都需要的，競爭者過多的緣故。然而我心里不太舒服，有些東西是需要一個標準的。

現在，它居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？

這是有事實可證的。試到北京四九城的幽暗與光明處，探聽民意去。凡有普通民眾、夜生活人士，除了幾個腦髓里有點貴恙的之外，可有誰不知道此處的大名，不知道其中的貓膩？這些年了，我們相安無事地生活著，只要他們不用我們的血汗錢去消費，多事總是不必要的。村夫野老更多的是關注其中頭牌到底如何，甚至把當年一樁頭牌的兇殺案拿出來品味，這就已經表明了態度。

有司本應該盡到自己職責的，原本這些年天上人間都知道的秘密，似乎與他們并不相干，在這個時候想起了自己撞鐘的職責，大約是懷著機密罷——那簡直是一定的。

聽說，這是因為“天上人間”的消防不合格，以至遭此厄運，想要拿辦它了。它逃來逃去，終于沒有逃過這個理由，現在的老板早在第一次倒掉的時候就淡出了，現在的老板是誰沒有多少人知道。所有的故事都在戲說當年，而當年的事已經成為莫可究詰的了。

今年北京的春天天高氣爽，在這躁動的時候，無論走到京城的哪個角落，都能發現一些“天上人間”的遺韻。走到歌廳里面，找到合適的房間，如果你有相熟的媽媽桑，她會安排至少一個班的小姐進來供你挑選。所有人都知道這些，只有有司還是不知道。

當初，“天上人間”火爆的時候，人們更多的是仰望。現在它暫時離開了，其他地方也還是會繼續火爆的，而且看不出來有什么理由不繼續火爆下去。這是必然的，莫非還有人在這個時代里對此有所懷疑么？

白癡。

（作者系資深網絡評論人士）