影響力是個眼下時髦的詞兒，提到一個人，不說權勢，不說財富，只說影響力。這樣的提法，多半出自媒體。媒體是要爭眼球的，而能否爭來眼球，關鍵是有沒有吸引力。同樣，一個人，如果說他有影響力，在很大程度上，是看他的吸引力。

當然，在這個世界上，吸引力可以通過金錢和權勢換來，就像開兩會的時候，記者往往也會圍著部長和大富翁們轉一樣。娛界的明星，也可以通過自己的演技和姿色，獲得某種影響力。但是，如果一個人，無權無勢，也沒什么姿色，不憑演技，僅僅是一介平民，一張嘴，就會有萬眾關注，寫一篇博文，馬上會傳遍世界，有幾百上千萬的點擊率，這樣的人，實在是太有影響力了。

不消說，在中國，這個人就是韓寒。近日，美國《時代》周刊評選本年度“全球最具影響力人士”，韓寒入圍，委實名至實歸。網上的消息告訴我，韓寒的票數一直在上升中。

當然，細說起來，中國像韓寒這樣具有影響力的人，似乎不止韓寒一個。李宇春和郭敬明，也有一大堆粉絲。新浪的博客排行榜上，也曾經有幾位炒股人士的博客點擊率比韓寒還高。但是，我們看到，李宇春和郭敬明，從來不就公共話題發言，而且他們的粉絲，也大體上是特定年齡段的人群。不像韓寒的擁躉，老少皆有，而且在社會上，聲音很大，目前仍居新浪博客總人氣排行首位。至于那些炒股博客，基本上談不上影響力，只能算是炒股這個特定領域圈內的事兒，出了這個圈，就什么都不是了。我曾經說過，就公共事務而言，就是整個知識界，其影響力加起來都不及一個韓寒。

韓寒說話，膽子很大，雖然在用詞上也有所考究，但似乎只要他想到而且想說的，就沒有不敢說的。不怕打壓，也不怕拍磚。像我們這些經過“文革”的人，無論怎樣，都會有些怕。怕什么呢？說不好，但就是怕。說話辦事，瞻前顧后。偶爾火壓不住了，話說得猛了點，就心里一陣悸動，后怕得要死。經過政治運動的人，有一種深入骨髓的恐懼，這也難怪。但是，作為80后的韓寒，顯然沒有這樣的顧慮。他們往往是做了之后，再想那些后面的零碎，即使存在現實的威脅，他們的反應，也跟我們這些年齡大的人不一樣。

韓寒對于這個體制來說，是一個標準的異類。他天不管、地不收，連中學都沒讀完，自己憑一雙手，殺將出來。眼下單單靠賽車，就活得好好的。如果憑他的影響力，文字也可以賣大價錢。他是一個完全獨立于現體制的人，一個市場里游泳的健將，但又不像市場的經營者，需要對管理者折腰。他無需睬任何人，無論這個人是官員還是資本家。即使在市場中，也是資本家求他，不是他求資本家。他就像“化外之地”的山寨，齊天大圣的杏黃旗高高豎起，卻也找不到這個山寨違法的痕跡。若要收編，各方人士想盡辦法，無計可施。因為他什么都不要，什么也不在乎。一般知識界人士所難以抗拒的金錢、名譽、官銜，甚至“大師”的頭銜，他一概視如敝屣。若要打壓吧，他也沒犯到什么，影響又這么大。光憑嚇唬，也嚇唬不住。所以，只好由著他無法無天，自生自長。

自古以來，牢籠士人，無非刀和名利。不怎么怕刀，也不要名和利，那你就有了某種自由，別的人所沒有的自由。這種自由，會使得一個人的才華，得到超常的發揮。

無疑，韓寒是個才華橫溢的青年，其聰明和敏銳，超乎常人。但是，以中國之大，這樣的年輕人其實應該有很多。

但是，我們的教育，我們這個社會不正常的社會化過程，卻壓制和毀掉了很多人。順從學校教育的，變成了頭腦僵化的乖孩子；不順從的，變成了自暴自棄、沒有受過教育的廢人。而韓寒是幸運的，他有一個通情達理的父親，有一個有書的家庭環境。在他反抗學校教化的時候，并沒有淪為沒有受教育的街頭混混。他用他自己的方式，完成了自己的教育，學會了用自己的眼睛看書，看世界。在這個常識被遮蔽的時代，體悟到了常識的魅力。而改革后形成的市場經濟社會，又給了他自我謀生的可能性。從這點上說，他又是幸運的，如果他這樣的人生在改革前，如果不死，大概只能待在監獄里。

中國理所應當該有千千萬萬個韓寒，但是，我們卻只有一個。我們這個國家缺乏創造力，甚至缺乏青春活力的根本原因，在于我們這個社會是個官氣彌漫的悶罐，官僚程式，窒息了整個社會，讓年輕人呼吸幾難。但愿，韓寒的影響力，能給我們在這個密閉的罐子上，挖開一個小孔。

（作者系中國人民大學政治學教授）