電影《孔子》上映，引發(fā)人們對孔子的評議。從我寫的兩篇文章看（《社稷亦為民而立》、《就<社稷亦為民而立>答南都網(wǎng)友》），輿論對孔子的評論基本是負(fù)面的，甚至連帶作為寫作者的我也招來罵聲一片。我堅持這樣一個判斷，如此大面積的反孔，是上個世紀(jì)新文化運(yùn)動留給我們的遺產(chǎn)，所以我那兩篇文字與其說是為孔儒辯誣，毋寧說是要楬橥新文化運(yùn)動的偏差。這個偏差百年流貫形成了一個“小傳統(tǒng)”，它全面顛覆了前此于它的數(shù)千年的“大傳統(tǒng)”。由于它頂戴了一個“現(xiàn)代”的名頭，它所批判的對象自然就是腐朽落后，以致今天的我如果要為那種傳統(tǒng)說話（哪怕是針對它的正面性），也要背上“倒退復(fù)古”乃至“復(fù)辟”的污名。

我不知道有多少年輕人認(rèn)真體悟過原儒時代的孔孟，張口就是中國歷史只有兩個字“吃人”（這來自新文化運(yùn)動中的小說《狂人日記》），抑或傳統(tǒng)禮教就是“殺人”（它同樣來自那個時代的小說《祝福》），這些作品長期保留在我們的中學(xué)課本中，以至形塑了一代代人對傳統(tǒng)的固定看法。這種看法看似深刻，但過于化約，因而顯得相當(dāng)片面。“片面性”正是當(dāng)年新文化運(yùn)動的文化癥候之一：傳統(tǒng)就是舊的，現(xiàn)代就是新的；不言而喻，新的就是好的，舊的則是腐朽落后的。這種思維延伸到今天，就有網(wǎng)友這樣校正我：“放眼人類社會的發(fā)展與進(jìn)步，現(xiàn)代文明淘汰了中國傳統(tǒng)文明是個不爭的事實。”更有網(wǎng)友指責(zé)我“一再地把自己陳舊腐朽的思想攤出來曬太陽，可能不知與時俱進(jìn)是當(dāng)今潮流吧”。這種語言以及這種語言之后的思維，果然十分“新文化”，但，問題也是顯而易見的。

回到當(dāng)年，新文化追求現(xiàn)代沒問題，但現(xiàn)代本身也很復(fù)雜。可以這樣說，現(xiàn)代是個時間的筐，什么價值都能往里裝。英美是一種現(xiàn)代，蘇俄和德國難道不也是現(xiàn)代？現(xiàn)代之復(fù)雜，正如傳統(tǒng)之復(fù)雜，都需要分殊處理，不能以整體主義對待。新文化恰恰犯了這毛病。傳統(tǒng)文化或儒文化整體上就是一個壞，所以需要淘汰。時間維度上的新就是好，比如，英美自由主義都舊了，只有1917年的蘇俄才是最新的。新文化果然與時俱進(jìn)，全幅引進(jìn)了蘇俄那一套。在引進(jìn)蘇俄民主之前，又把具有古代民本思想的儒學(xué)當(dāng)做民主的對立面來批。新文化力倡“不破不立”，但它這“一破一立”堪稱絕筆，由此造就了20世紀(jì)中國“現(xiàn)代”格局，它一點(diǎn)都不“傳統(tǒng)”。