當然，這并非老家獨有的問題，這是現在中國人社會的主流價值：幸福或成功的標準只有一個，那就是成為人上之人，有一堆可以拿出來攀比或彰表的業績。我們從小就是這么被教大的，我們的每一點自尊和驕傲，不是來自真實的成就感和內心的愉悅，更多是來自名次排前、壓過別人一頭的優越。現在一入社會，摸底考試越來越多，排在前面的永遠只有少數人，那大多數人的幸福和成就感從哪來呢？

有位朋友，在美國讀了電影學博士。他是真心愛電影的人，各處每一屆電影節都要去觀摩，這是他的生活方式。為了電影和自由，這老兄選擇了跟在北美的華人群體迥異的生活：租房，自由撰稿，不結婚。他對體力勞動沒什么成見，曼哈頓堵車高峰，人力車載客很賺錢，他也偶爾去踩車練練攤。他出身上海知識分子家庭，這樣一來，在北美“混得成功”的姐姐不樂意了，覺得他在為家族丟臉。可他覺得，“我很快樂，跟你的臉有什么關系？”我也知道在華文世界著作非常暢銷的一對神秘作家夫婦，另一位同樣是文化界的人士，曾頗為憐惜地告訴我這對夫婦在美國的狀況：“我看見他們在集市上擺攤。”

大多數中國人不能理解電影學博士和作家夫妻的幸福，那是一種只專注于實現獨一無二的自己的生活。但我相信，很多“恐歸”的靈魂背后，都有這樣的沖動，但是在目前的中國，很少人能實踐做自己。

每一次回家，跟我每一次在中國內地的采訪一樣，我越來越深地感覺到，中國還是一個權力本位的社會。在行政體制之外，向上流動的機會非常稀少，是中國沿海與內地、一線城市和縣級區域主要差別之一。不僅僅權力是社會運作的主軸，權力也是人們在私領域最孜孜以求的最高價值。如果不能高人一等，你的生活和所作所為再有豐富的價值和意義，也等于沒有價值和意義。于是，所有人都希望當“官”，希望管人，希望手握權柄。