春節“恐歸”成為節前各大媒體最后一次大炒的話題。這個話題并不泡沫，我理解。

春運出行不便、從城市到小地方的生活條件差異，這些都是技術性的故障而非根本的問題。也許“恐歸”的人中間，有些人的別扭是跟我一樣的。

人沒回去，家里親戚鄰里都打聽明白了，誰坐飛機，誰擠火車，誰開小車，清清楚楚。我有個朋友跟老婆放狠話：今年再不拍板買車，他就沒臉從廣州回縣城過年了。大家見面，長輩們念叨誰誰誰家孩子混得好，譬如一個朋友剛考進中直機關做公務員，從北京回到市里，回家就是市府專車接送；老家的兄弟升官也快，在鎮上傳為美談。

市府干什么，我們平民百姓可以不在乎；可是，除了市府的邏輯，我還真沒看見民間有啥獨特的價值取向。鄉親們見面，無非攀比誰掙得多，誰住了大房，誰當了科級處級，誰幫老家人在外擺平了多少事。人情往來，在鄉土社會很自然，但就看這非逼你衣錦還鄉不可的架勢，往來之間的品質確實值得懷疑。

有沒有掙錢、升職、買房或者結婚，是很個人的事；但一個春節回家，就好像一次閱兵，個人社會資本的綜合實力一目了然。你必須接受檢閱，就好像年年一次的摸底考試，必須排名——因為這里的人認得你祖宗八代。