在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中，只有這個(gè)吃粽子的端午，是紀(jì)念一位文人的。距今二千二百八十七年，陰歷的五月初五，屈原撲通一聲，跳進(jìn)汨羅江，結(jié)束了自己的生命。

　　近代學(xué)人王國(guó)維在其《屈子文學(xué)之精神》一文中，試圖解釋這位古代詩(shī)人之死：“屈子自贊曰廉貞，余謂屈子之性格此二字盡之矣……蓋屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內(nèi)政外交上之大事矣，其于國(guó)家既同累世之休戚，其于懷王又非一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志。”

　　而推崇中國(guó)文學(xué)史上第一詩(shī)人的王國(guó)維，在距今八十二年前的初夏，馬上就要過(guò)端午節(jié)的前兩天，步出清華園，坐黃包車(chē)來(lái)頤和園，轉(zhuǎn)了兩圈，看看周遭無(wú)人，與屈原的方法相同，也是撲通一聲，栽進(jìn)排云殿西側(cè)的昆明湖。我一直認(rèn)為，選擇這一天自殺，是受屈原的影響。他之訂于初三死，而不是初五死，是這位學(xué)人的謙遜。毛澤東有詩(shī)云，“莫笑昆明池水淺”，那里的水并不深，王國(guó)維跳進(jìn)去，便一頭扎到底。事實(shí)上并非溺斃，而是被湖底的淤泥朽草塞滿七竅，窒息而死。人們從他衣兜里搜出遺書(shū)，上有“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱”等字樣。看來(lái)，屈原“不能易其志”的“志”，與王國(guó)維“義無(wú)再辱”的“辱”，是使他們兩位走向絕路的原因。

　　凡跳井投河，凡沒(méi)頂自沉，用這種辦法結(jié)束自己生命者，多為女性，多為弱者。屈原也好，李白也好，王國(guó)維也好，稍后一點(diǎn)的老舍也好，作為軟弱的知識(shí)分子，在壓力下，在羞辱下，在無(wú)路可走，無(wú)以為生的絕境之中，這是最無(wú)奈的選擇了。自老舍之后，迄今為止，還不曾發(fā)生過(guò)別的文人，想法淹死自己的類(lèi)似事情，這，當(dāng)然很令人鼓舞。

　　我想，可能一，趕上了太平盛世；可能二，大家都不再那么想不開(kāi)。知識(shí)分子天性的軟弱，也許沒(méi)法改變，但拿定主意不死，卻是可以咬咬牙堅(jiān)持住的。這一點(diǎn)，相當(dāng)重要。每次逛頤和園，走到排云殿的西邊，石舫的東面，就會(huì)遺憾王國(guó)維之缺乏這點(diǎn)認(rèn)識(shí)。既然是“再辱”，先前必有“初辱”，既然發(fā)生過(guò)“初辱”，領(lǐng)教過(guò)“初辱”，忍受過(guò)“初辱”，那么，這個(gè)“再辱”，還有什么想不開(kāi)的呢？“辱”過(guò)和沒(méi)“辱”過(guò)，有質(zhì)的不同，“辱”過(guò)一次和“辱”過(guò)多次，則是量的不同。無(wú)論什么“世變”，無(wú)論怎樣“再辱”，完全沒(méi)有必要一死了之。

　　屈原投江以后的一百多年，漢代的太史公司馬遷，埋頭為這位自沉汨羅的詩(shī)人寫(xiě)傳時(shí)，膺服他的志，但通過(guò)漁夫與屈原的對(duì)話，表明了不贊成屈原以死明志的做法。既然那個(gè)楚懷王，那個(gè)頃襄王，已經(jīng)把你拋棄了，干嗎還要自作多情，魂?duì)繅?mèng)縈呢？為什么就不能換一種生存方式，活下去呢！同樣的道理，王國(guó)維這樣有學(xué)問(wèn)的文人，難道想不到這種最起碼的常識(shí)？那個(gè)已經(jīng)跑到天津租界里當(dāng)寓公的末代皇帝，甚至不知道你是老幾，值得你去效那份無(wú)濟(jì)于事、屁也不頂?shù)闹邑憜幔?/font>