1911年我爺爺出生在中國(guó)西部一個(gè)偏僻的農(nóng)村，這年發(fā)生了中國(guó)近代史上最偉大的革命運(yùn)動(dòng)——辛亥革命。對(duì)于偏僻農(nóng)村專事耕種的莊稼人來(lái)說(shuō)，他們并不知道外界發(fā)生的事情，更不知道這個(gè)推動(dòng)中國(guó)歷史進(jìn)程的重大事件。他們只知道，塬上老呂家又生了一個(gè)小子，這個(gè)小子是第幾個(gè)小子都沒人知道，因?yàn)槔蠀渭乙呀?jīng)有好幾個(gè)小子，這已不是什么新鮮事了。

山高皇帝遠(yuǎn)。小村知道這件事已在幾年以后了。一天有人告訴他們，清朝的宣統(tǒng)皇帝被打倒，中國(guó)沒有皇帝了。他們感到很震驚，感到天塌下來(lái)了，心里惶惶的，不知道中國(guó)沒了皇帝會(huì)不會(huì)天下大亂，也不知道沒了皇帝還要不要交皇糧國(guó)稅。他們瞪大眼睛迷茫地望著這個(gè)世界，不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生一些什么可怕的事情。可是比天大的是人的肚子，人總是要吃飯的，驚恐之余他們依然重復(fù)著日出日落的田地勞作。

不出所料，可怕的事情很快就來(lái)了。小村在外面做小買賣的張二回來(lái)了。張二回來(lái)時(shí)村人驚異地發(fā)現(xiàn)，他沒了長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，只留一頭短發(fā)。人們都覺怪異，紛紛前去打探事情的究竟。張二倒是顯得坦然，對(duì)眾人說(shuō)，這有啥大驚小怪的，現(xiàn)在革命了，時(shí)興剪辮子，你到城里看看，十之八九都剪了。張二正說(shuō)著，他的大兒子三星挑水回來(lái)。不知怎么搞的，三星的長(zhǎng)辮纏在了扁擔(dān)上，沉重的水桶和辮子的拉力，使他的頭痛苦地偏向一邊。還沒等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)，張二上前擋住兒子，手里不知什么時(shí)候揣了一把剪刀，他舉起剪刀嚓地一下就把三星的辮子剪了。三星哎呀一聲回過(guò)頭來(lái)，驚慌中扁擔(dān)從肩上滾落下來(lái)，桶翻水灑，跟著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔倒在地，抱頭大哭。我的曾祖父是個(gè)火爆脾氣，一看這陣勢(shì)，上前打了張二一巴掌斥責(zé)道，你顯擺啥哩，留辮子這是老祖宗留傳下來(lái)的，村里多少輩人都留辮子，你說(shuō)剪就剪了啊！你壞了祖宗的規(guī)矩。張二瞪眼反駁說(shuō)，你那是啥規(guī)矩，這規(guī)矩早該改了。你們還不知道吧，皇帝被打倒了，現(xiàn)在是民國(guó)，改朝換代了，再不能留清朝的辮子。民國(guó)政府下了勸誡令，不準(zhǔn)再留辮子，也不準(zhǔn)給女娃纏腳了。人們一陣唏噓感嘆。這時(shí)張二又說(shuō)，你們剪不剪辮子是你們的事情，我給我兒子剪辮子，那是我的事情，誰(shuí)也管不著。曾祖父說(shuō)，我不管你那一套，頭發(fā)是父母給的，你在咱村里就是不能剪。張二說(shuō)，剪不剪你說(shuō)了不算，民國(guó)政府說(shuō)了算。不信你看著，過(guò)不了幾天就有你好看的了。張二說(shuō)完悻悻地轉(zhuǎn)身回到窯里，嘭的一聲關(guān)了窯門。

這件事過(guò)了沒有幾天，官府的人突然來(lái)到小村，一進(jìn)村就喊曾祖父的名字。他們一見曾祖父，幾個(gè)壯漢不分青紅皂白就把他摁倒剪了辮子。接著，村里所有人都被以同樣的方式剪了辮子。這是民國(guó)初年發(fā)生在小村最驚心動(dòng)魄的一幕，也是后來(lái)那些老人們聚在一起最為感嘆的話題。這件事是張二干的，他記恨曾祖父就在官府告了一狀。我爺爺后來(lái)對(duì)我說(shuō)，曾祖父被剪辮子后好幾天沒有出門，一下子蒼老了許多。他把自己的辮子掛在墻上，時(shí)常呆呆地發(fā)愣。直到他去世時(shí)，雖然沒了辮子，但他依然留著齊耳的短發(fā)。爺爺說(shuō)，他的幾個(gè)哥哥也都效仿留著短發(fā)，唯獨(dú)他沒有留。曾祖父死后，遵他囑咐，那條辮子也隨他一起埋了。我小時(shí)候見過(guò)爺爺?shù)膸讉€(gè)哥哥，他們齊耳的短發(fā)灰白凌亂地耷拉在頭上，更顯蒼老。而我爺爺只留一撮山羊胡子，顯得很精神。自打我記事起，他就一直留著那撮灰白的山羊胡子，那胡子在翹翹的下巴上，說(shuō)話時(shí)一抖一抖的。他會(huì)時(shí)不時(shí)抬手捋捋胡子，當(dāng)冬天口里的熱氣遇冷，那胡子結(jié)了一層亮亮的冰粒。這就是爺爺留給我最深的印象。我曾問(wèn)過(guò)他，我說(shuō)你怎么不留短發(fā)，他說(shuō)他曾在紅軍游擊隊(duì)干過(guò)，部隊(duì)上不讓留長(zhǎng)發(fā)，他就一直沒有留。他說(shuō)世事變了就要順應(yīng)世事，不能像你老爺一樣永遠(yuǎn)活在清朝，那是老古董了。我說(shuō)那你怎么留胡子，他笑笑說(shuō)，人老了就有胡子了。

爺爺是一個(gè)地道的農(nóng)民，他一輩子和莊稼打交道，卻一輩子沒有吃上幾頓好飯，有著太多的痛苦和辛酸。1984年我在縣政府工作時(shí)邀他來(lái)城，我在食堂打飯給他吃，他圪蹴在我的床上拿著白生生的饅頭一直念叨，爺跟你享福了，能吃上這么白的饃饃。我胃不好，有剩飯的習(xí)慣，他每次都把我沒吃完的飯全部吃完，一個(gè)飯粒也不剩。爺爺去世前還在割麥子，他感覺犯困就回家睡了，這一睡就再?zèng)]醒來(lái)。他走得很安靜很安詳。埋他的那天下著清冷的中雨，我踩著田野的泥濘，一次次挑著箍墓的磚頭送往黑洞洞的墓穴。那時(shí)我沒有流淚，只是看見他割麥用的鐮刀還掛在窯壁，看見那刀刃上滴落著銹斑殷紅的雨水，我的眼淚才止不住奔涌而下……

爺爺已經(jīng)去世25年，在他100周年的日子，迎來(lái)了偉大的辛亥革命100周年。我時(shí)常夢(mèng)見他，夢(mèng)見他的山羊胡子，夢(mèng)見那個(gè)貧窮的小村，感嘆他沒有趕上今天的好日子，但是辛亥革命給鄉(xiāng)村帶來(lái)的變化他經(jīng)歷了，他知道中國(guó)從此再?zèng)]有被人三叩六拜的皇帝，知道中國(guó)人被異族列強(qiáng)羞辱的時(shí)代結(jié)束了，知道他的孫兒從鄉(xiāng)村走向了城市，世事變好了。2011年，當(dāng)我隨陜西美術(shù)家代表團(tuán)出訪俄羅斯，當(dāng)陜西畫家在莫斯科中央美術(shù)館舉辦畫展，當(dāng)那些黃頭發(fā)藍(lán)眼睛的人們向我們投以贊許的目光，當(dāng)留著時(shí)尚發(fā)型，穿著品牌服裝的中國(guó)游客成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在莫斯科紅場(chǎng)，我知道我的身后有著強(qiáng)大的祖國(guó)，心頭不由涌起作為一個(gè)中國(guó)公民的自豪。是的，從辛亥革命到現(xiàn)在一百年了，今天，我們站在世界任何一個(gè)地方都會(huì)驕傲地說(shuō)：祖國(guó)，您的兒女遭受奴役的命運(yùn)已經(jīng)一去不返了！