1911年我爺爺出生在中國西部一個偏僻的農村，這年發生了中國近代史上最偉大的革命運動——辛亥革命。對于偏僻農村專事耕種的莊稼人來說，他們并不知道外界發生的事情，更不知道這個推動中國歷史進程的重大事件。他們只知道，塬上老呂家又生了一個小子，這個小子是第幾個小子都沒人知道，因為老呂家已經有好幾個小子，這已不是什么新鮮事了。
山高皇帝遠。小村知道這件事已在幾年以后了。一天有人告訴他們，清朝的宣統皇帝被打倒，中國沒有皇帝了。他們感到很震驚，感到天塌下來了，心里惶惶的，不知道中國沒了皇帝會不會天下大亂，也不知道沒了皇帝還要不要交皇糧國稅。他們瞪大眼睛迷茫地望著這個世界，不知道接下來會發生一些什么可怕的事情。可是比天大的是人的肚子，人總是要吃飯的，驚恐之余他們依然重復著日出日落的田地勞作。
不出所料，可怕的事情很快就來了。小村在外面做小買賣的張二回來了。張二回來時村人驚異地發現，他沒了長長的辮子，只留一頭短發。人們都覺怪異，紛紛前去打探事情的究竟。張二倒是顯得坦然，對眾人說，這有啥大驚小怪的，現在革命了，時興剪辮子，你到城里看看，十之八九都剪了。張二正說著，他的大兒子三星挑水回來。不知怎么搞的，三星的長辮纏在了扁擔上，沉重的水桶和辮子的拉力，使他的頭痛苦地偏向一邊。還沒等人們反應過來，張二上前擋住兒子，手里不知什么時候揣了一把剪刀，他舉起剪刀嚓地一下就把三星的辮子剪了。三星哎呀一聲回過頭來，驚慌中扁擔從肩上滾落下來，桶翻水灑，跟著結結實實摔倒在地，抱頭大哭。我的曾祖父是個火爆脾氣，一看這陣勢，上前打了張二一巴掌斥責道，你顯擺啥哩，留辮子這是老祖宗留傳下來的，村里多少輩人都留辮子，你說剪就剪了啊！你壞了祖宗的規矩。張二瞪眼反駁說，你那是啥規矩，這規矩早該改了。你們還不知道吧，皇帝被打倒了，現在是民國，改朝換代了，再不能留清朝的辮子。民國政府下了勸誡令，不準再留辮子，也不準給女娃纏腳了。人們一陣唏噓感嘆。這時張二又說，你們剪不剪辮子是你們的事情，我給我兒子剪辮子，那是我的事情，誰也管不著。曾祖父說，我不管你那一套，頭發是父母給的，你在咱村里就是不能剪。張二說，剪不剪你說了不算，民國政府說了算。不信你看著，過不了幾天就有你好看的了。張二說完悻悻地轉身回到窯里，嘭的一聲關了窯門。
這件事過了沒有幾天，官府的人突然來到小村，一進村就喊曾祖父的名字。他們一見曾祖父，幾個壯漢不分青紅皂白就把他摁倒剪了辮子。接著，村里所有人都被以同樣的方式剪了辮子。這是民國初年發生在小村最驚心動魄的一幕，也是后來那些老人們聚在一起最為感嘆的話題。這件事是張二干的，他記恨曾祖父就在官府告了一狀。我爺爺后來對我說，曾祖父被剪辮子后好幾天沒有出門，一下子蒼老了許多。他把自己的辮子掛在墻上，時常呆呆地發愣。直到他去世時，雖然沒了辮子，但他依然留著齊耳的短發。爺爺說，他的幾個哥哥也都效仿留著短發，唯獨他沒有留。曾祖父死后，遵他囑咐，那條辮子也隨他一起埋了。我小時候見過爺爺的幾個哥哥，他們齊耳的短發灰白凌亂地耷拉在頭上，更顯蒼老。而我爺爺只留一撮山羊胡子，顯得很精神。自打我記事起，他就一直留著那撮灰白的山羊胡子，那胡子在翹翹的下巴上，說話時一抖一抖的。他會時不時抬手捋捋胡子，當冬天口里的熱氣遇冷，那胡子結了一層亮亮的冰粒。這就是爺爺留給我最深的印象。我曾問過他，我說你怎么不留短發，他說他曾在紅軍游擊隊干過，部隊上不讓留長發，他就一直沒有留。他說世事變了就要順應世事，不能像你老爺一樣永遠活在清朝，那是老古董了。我說那你怎么留胡子，他笑笑說，人老了就有胡子了。
爺爺是一個地道的農民，他一輩子和莊稼打交道，卻一輩子沒有吃上幾頓好飯，有著太多的痛苦和辛酸。1984年我在縣政府工作時邀他來城，我在食堂打飯給他吃，他圪蹴在我的床上拿著白生生的饅頭一直念叨，爺跟你享福了，能吃上這么白的饃饃。我胃不好，有剩飯的習慣，他每次都把我沒吃完的飯全部吃完，一個飯粒也不剩。爺爺去世前還在割麥子，他感覺犯困就回家睡了，這一睡就再沒醒來。他走得很安靜很安詳。埋他的那天下著清冷的中雨，我踩著田野的泥濘，一次次挑著箍墓的磚頭送往黑洞洞的墓穴。那時我沒有流淚，只是看見他割麥用的鐮刀還掛在窯壁，看見那刀刃上滴落著銹斑殷紅的雨水，我的眼淚才止不住奔涌而下……
爺爺已經去世25年，在他100周年的日子，迎來了偉大的辛亥革命100周年。我時常夢見他，夢見他的山羊胡子，夢見那個貧窮的小村，感嘆他沒有趕上今天的好日子，但是辛亥革命給鄉村帶來的變化他經歷了，他知道中國從此再沒有被人三叩六拜的皇帝，知道中國人被異族列強羞辱的時代結束了，知道他的孫兒從鄉村走向了城市，世事變好了。2011年，當我隨陜西美術家代表團出訪俄羅斯，當陜西畫家在莫斯科中央美術館舉辦畫展，當那些黃頭發藍眼睛的人們向我們投以贊許的目光，當留著時尚發型，穿著品牌服裝的中國游客成群結隊地出現在莫斯科紅場，我知道我的身后有著強大的祖國，心頭不由涌起作為一個中國公民的自豪。是的，從辛亥革命到現在一百年了，今天，我們站在世界任何一個地方都會驕傲地說：祖國，您的兒女遭受奴役的命運已經一去不返了！
