瑞典詩人托馬斯·特朗斯特勒默獲得本年度諾貝爾文學獎，一位英國小說家寫道：除了在網上讀到過幾首長詩之外，我沒有讀到過他的其他作品。實際上，托馬斯至今一共才發表了區區163首詩。但對瑞典文學院而言，做出這個決定無論從哪個方面來說都是合理的。雖然對這個獎項的爭議從沒有停止過。

1786年瑞典文學院在斯德哥爾摩設立，限定由18名終身院士組成，最初的重點不在文學而在語言，其任務是促進“純潔、活力和莊嚴的瑞典語言”。19世紀末，瑞典文學院接受了頒發諾貝爾文學獎的任務，其功能才逐漸向文學方面傾斜。它是否能實至名歸地擔當大任呢？

瑞典文學院所有院士清一色是瑞典人，而且其中絕大部分是瑞典大學的全職教授。目前的評委會中僅有5名女性，且從未有女性擔任過評委會主席。由于院士是終身制，在過去這些年中，很少有新鮮血液補充進來，出生于1960年代之后的也只有一位，評委會“減員”倒是發生過2次。1989年，伊朗宗教領袖霍梅尼下令追殺《撒旦詩篇》作者、英籍印度裔作家薩爾曼·拉什迪而舉世震驚，瑞典文學院拒絕發表抗議聲明。因此，一名異議院士退出文學院。2004年，因反對將當年的文學獎授予奧地利女作家耶利內克，又一名院士退出。

那么這些評委又是如何決定誰是當今世界最偉大的小說家或詩人的呢？評委會首先向各國文學專家征求候選人提名。然后從中篩選。

讓我們想象一下評委們要讀多少作品。假設每年有100名作者獲得提名，評委至少要讀每人一本書。隨著一些候選人層層闖關，評委們可能要讀二三本甚至四本他們的作品。這些書很少是瑞典文的，許多作品都是英文的，或有英語譯文。有些小語種國家的作品只有法語版、德語版或西班牙語版。

記住，我們正在談論詩歌和小說，他們來自世界各地，與其自身的文化和文學傳統密切相連，但瑞典文學院的院士們可能對此知之甚少，他們讀到的原著并不多。

讓我們想象一下，當我們的瑞典院士面對印度尼西亞詩人的英語譯本，喀麥隆小說家的法語譯本，一名作者用南非荷蘭語寫成卻在德國和荷蘭出版的作品，一位名人比如菲利普·羅斯的英語作品，他們在取舍時還能堅守所謂“純的瑞典語”嗎？

有時評委會的決定會引火燒身。比如，在他們看來，在德國和奧地利獲得過很多文學獎的耶利內克似乎是一個不錯的選擇。但是，她個性反叛的創作特色和嘲諷尖刻的語言風格引起了諸多爭議。耶利內克在獲諾貝爾獎之前，僅有少量作品被翻譯成英語和法語，因而讀者范圍有限。在德語文化圈以外的地方，她幾乎默默無聞。評委會的成員真的讀過她的作品嗎？人們有理由懷疑。

瑞典文學院院士們的任務值得羨慕嗎？它有多大意義？一個世紀前，2名院士就曾擔心該學院將成為“文學的國際法庭”。他們本能地感覺到是有問題的。他們是對的。

（編譯自《紐約時報書評周刊》網站英國小說家蒂姆·帕克斯的同名文章）