1936年10月8日，魯迅參觀“中華全國木刻第二回流動展覽會”，并與青年木刻家們座談，時距逝世11天。（選自畫冊《魯迅》，北京魯迅博物館編，中原出版傳媒集團河南文藝出版社出版）

早有人說，描述魯迅的生平史實，要出新意已經很難了。這原因是幾代人已經做了大量研究，資料整理得很是充分。近讀蕭振鳴《魯迅美術年譜》，卻發現了許多陌生的書籍與墨跡，說了先前人沒說的話，便感到了那書的分量。研究魯迅的人多矣，可在細心人眼里，還有些空白隱含在歷史的深處，說起來讓“魯迷”們有些驚喜。

以前的評論家談魯迅，主要集中在文學層面，對其翻譯與美術，深入者有限。魯迅的成就，與他是個雜家有關。老友劉思源先生說那是“暗功夫”，是知人之論。而這功夫之一，乃美術鑒賞與研究。其內在的因素給魯迅文字的支撐力，是不可小視的。

魯迅與美術的關系很深。他收藏的碑拓及漢畫像6000多件，外國版畫2000多幅，中國現代版畫2000多幅。《魯迅美術年譜》對此介紹頗詳。這一本書從魯迅文本出發，參之其藏品與同代人回憶資料，還原了魯迅的另一面。那些隱含在文字背后的故事，借助圖像和線條，一一浮現出來。

我們有時候閱讀魯迅的文本，有種快意的感覺，那大概是美學所講的神思吧。魯迅對美的感受，是跨在文字與色彩間的。這個習慣在幼年就養成了。他對插圖、碑帖、雕塑都有興趣。在那些古舊的世界間找到精神的飛翔之地。圖像的美與文字的美各得妙意，美的意蘊在此流溢著。早期的魯迅對藝術有整體的看法，對文學與美術是一起討論的。這個看似混沌的審美意象，給他帶來的好處，在后來越發明顯了。

有趣的是，他對美術的興趣是跨越中外的。他對現代美術品的注意，始自于日本。西洋繪畫與日本浮世繪對其的引力可以想見。也恰是與西洋繪畫的對比，才知道故土藝術的問題，優劣也歷歷在目矣。西洋與東洋的美術，讓其反省故國美術史的邏輯。而重塑美術世界的沖動，在他那里是從未消失的。

審美是復雜的心理活動，古人的經驗給他的參照，無意中被應用到小說與詩文里了。其中楚文化的夢幻感對其頗有引力。郭沫若《魯迅與莊子》談到了其中的承接點，那多是文字上的考察。其在繪畫的領域，亦有心得。魯迅對南陽漢畫像之描繪，多有神筆。大量收藏中，妙品甚眾。楚風浩大，“其來無跡，其往無涯”，林野間“汪洋辟闔，儀態萬方”。藝術貴于純真，于天地間見人心，在胸懷中有日月。以詩與哲、詩與畫入文，其境界就非一般儒生可比的。

古人的思維里，混沌里藏著寓言。光線、音律諸因子散落著情思。詩文和繪畫都保留了此一特點。魯迅意識到了此點，審美的律動就借助了其間的因素。或可以說，他喚起了這些因素，成為自己生命的一部分。在受到了現代科學的沐浴后，審美的路向有了變化。一是有確切性的思維，那里邏輯性強，是沒有模棱兩可的一面的。二是神識的思維，憑著直覺進入對象世界，幽微的存在紛至沓來，心靈廣袤而遼遠。這二者交織在一起，便有了奇異的偉力。兩者不同的思維，在魯迅那里是統一的。也因此，他喚起了冬眠的古老詩意，把舊的藝術形式激活了。

十九世紀以后的美術，與哲學、文學共舞，出現了許多大人物。此后畫家與作家間互往的故事多多。作家諳熟美術者很多。勞倫斯、夏目漱石等都是。勞倫斯論畫，能入肯綮；夏目漱石本身就有丹青之技，是詩畫俱佳的人物。看魯迅日記，他與陳師曾、司徒喬、陶元慶的交往，在畫壇留下的足跡，都值得一思。和域外知識界那些大人物比，毫不遜色，那里的故事，讓我們這些后人總能夠神往而羨佩。

像林風眠、劉海粟、吳冠中這樣的畫家，是很看重魯迅的。他們在魯迅那里，得到了美術那里沒有的美感。文字中的美感，恰有畫家欲求而不得的內蘊，意象通向更為遼遠的世界。古代畫家從詩文里獲得的靈感何其之多，白話作家給丹青妙手的啟示則十分有限。唯魯迅有無盡的幽思，讓畫家如進圣潔之所，可悟之境多多。他把文字與繪畫的優長演繹成美麗的光澤，故有傳神的筆意與靈思在。那是畫家與詩人都想求得的神思。魯迅盡攬于懷中，真的是一種大的境界。

魯迅參與美術的活動，很少寫到文字里，譯介的美術品無數，卻沒寫幾篇美術研究的文章。而只言片語中卻有高論飄然而至，都是不可多得的箴言。其實那些言詞都非刻意為之，乃厚積薄發之心音。對美術的真心喜愛，又無功利之心，便有敬意涌動。他的生命，浸泡在此間。周身都是美麗的光環。也惟其如此，在丑惡的事物面前，毫不退縮，以圣潔對齷齪，便有凜然之氣在。其詞也爍爍，其思也悠悠。神乎其姿，妙乎其意矣。

讀魯迅美術活動史料，給人的驚喜是自然的。文學與美術，一直在互動之中。那交叉的部分，有許多動人所在。這些資料，有他的背景，印著精神的內覺，也還原了魯迅的嗜好，好像看到了其精神的原色。現代以來的許多史料需要重新整理，不同學科間的交叉，是能夠看出一些新的歷史景觀的。魯迅的遺物還有待細細整理，現在的魯迅博物館里，有一些美術品還沒有展示出來。我期待著有人好好整理，對世人了解其人，是大有裨益的。（作者為中國人民大學文學院院長、教授）