文化批評的癥候

進入新世紀以來，文化批評出現了熱熱鬧鬧的局面。一時之間，大江南北，從學者到記者，從學校到電臺，文化批評成為中國文化領域內四處可見的東西。尤其是博客、微博出現以后，文化批評立刻分裂為以學院為核心的“學究派”和以現代大眾傳媒為核心的“娛樂派”。前者著重在介紹西方文化研究的思想脈絡與理論成績的基礎上，大量生產文化批評的概念與理論，卻不免將富有活力的文化批評改造成了學院知識領域內的學術課題，甚至學科體系;與之形成鮮明對照的則是，新媒體出現之后，批評成為發泄社會情緒、制造娛樂話題、創造人文幻覺的重要方式，從韓寒的刻薄到周立波的市儈，“批評”成為大眾文化中最富有活力的娛樂方式之一。

一方面，為了說明自己的研究是學理性和思想性的，諸多學院派文化批評更加神經質地強調自己與西方文化研究思想譜系的關聯，從而讓學院文化批評頻頻出現在大學學報與研究期刊當中，在脫離了大眾媒體的同時，用抽象的思想的批判代替了具體的現實的批判;另一方面，娛樂化的文化批評則制造了批判的全民狂歡，“批判”的能量在于可以喚起巨大的震驚效應，并相應滋生與各種新聞事件糾纏在一起的短兵相接的“肉搏戰”，激活眾人圍觀時的“廝打快感”。換言之，今日中國文化批評的可怕之處在于，文化批評越來越多地成為“自由思想的幻覺”，越來越多地成為人們想象性地實現人文主義精神和抵抗意識形態控制的頭飾，而不是揭開蒙蔽現實和歷史的“思想真相”的遮羞布的挑桿。

就娛樂化的文化批評狂歡而言，對于文化批評的推崇，最終變形為一種“快樂批評的政治美學”。對于現實秩序和權威規范的對抗所帶來的快感政治被取消了，而代之以市儈哲學為底色的、唯快樂是從的傻樂主義批評形式。這就使得中國當前的文化批評可以輕松地把任何帶有沉重感的政治都看作是“反生活”的政治，以至于把任何沉重的反思都視為負擔——這正是當前文化批評作為“娛樂政治”的典型癥候。

是不是堅持學院派的文化批評就可以拯救文化批評呢?答案也是否定的。由于利益集團的博弈，學者們也不能堅守思想的操守。

不妨說，娛樂派批評的利益驅動是顯性的，容易看到;學院派批評對于思想聲譽和學術地位的利益追求是隱形的，較為難以看到。學院派批評的武器是他們以“真理”名義行使的言說權;娛樂派批評的武器乃是媒體事件中無數圍觀者的笑聲、掌聲。文化批評通過對真理的言說是不是就可以回歸現實呢?在我看來，只能回歸“抽象的真理”而日益與“真相的現實”越來越遙遠。在此，只有重提文化批評的“批判理性”，才能進一步反思文化批評的文體政治學內涵。

文化批評是一種總體性批判

在今年的“五一”節期間，天津衛視組織了四位嘉賓就“高薪還自由”一題進行辯論。論辯期間，我的對手舉證廣告歌曲MTV《多好啊》來證明現代人應該更多地享受自由和自然，而不應該過度地投入加班加點的工作。有趣的是，這個MTV的內容僅僅在表面上支持舉證者的觀點，卻在文化批評的總體性上喪失了其本身的合理性。畫面上，我們可以看到幾個家庭的人員，坐車到郊外野餐、假日里面給孩子買氣球、夫妻兩個相擁打車回家等場景;陽光、森林、田野和天倫之樂，構成了這個MTV浪漫溫馨的情調。有趣的是，一旦將這個MTV置放到中國社會面臨的雙重敘事危機的總體性圖景中，其內部的含義就發生了逆轉：闡釋者在解讀“多好啊”這個主題的時候，忘記了其中“不好”的元素——出租汽車司機、賣氣球的人、公共汽車司機、野餐的草坪上那些沒有出現的打掃衛生的人、整理草坪的人、公路上那些鋪路、修路的人;大家突然就明白了，原來浪漫的“多好啊”里面隱含了多少的“不好”，才能塑造一個階層的人們的“多好”，而這些“不好”總是不容易被意識到，我們也就總是被“多好”的場景所征服。顯然，從單個的文本里面找到單個的細節的感情，而不把它放在一個總體的資本體制貧富分化的框架里面的話，這個MTV是非常美好的，其感染力是非常強大的;而一旦文化批評調動了總體性的想象去觀察里面的場景的時候，就立刻造成了現實世界戲劇性的顛覆。

總體來看，文化批評必須堅持確立一種“文體政治學”，只有充分理解、把握和落實這種文體政治的方向宗旨、目的意義、斗爭策略和立場方式，才能建構中國真正意義上的文化批評，這種文體才能既不自卑于學院論文的惶惶宏論，也不屑于進行某個角落中的罵戰與抗辯。

(作者為南開大學文學院教授)

責編/高源 美編/石玉注：本文為《人民論壇》雜志原創文章，網絡轉載請為作者署名并注明“來源：《人民論壇》雜志”字樣。書面轉載請聯系010-65363752或郵件至rmlt@rmlt.com.cn。