去年是錢鍾書先生百年誕辰，中國社會科學(xué)院為此舉行了隆重的紀(jì)念大會，但因我去了南方，未能恭赴盛舉，非常遺憾。

1956年，我被分配到中國科學(xué)院文學(xué)研究所，那時文學(xué)所剛從北京大學(xué)劃歸中科院，部分機(jī)構(gòu)已到中關(guān)村辦公。1961年，我被調(diào)到內(nèi)蒙古，一去就是18年。我在文學(xué)所編輯部工作的時候，聽過錢先生講話，可一直沒有機(jī)會和錢先生交談，所以那段時間并沒有當(dāng)面聆教的機(jī)會。

錢先生是無錫人，我也是，對錢先生早聞其名，也很景仰。我住在中關(guān)村，樓下是馬路。那時的中關(guān)村尚屬郊野，附近除了中科院的機(jī)構(gòu)和宿舍以外，沒有高樓，汽車也不多。暢春園殘存的兩座花神廟，突兀地立在草地里，保留著幾分靜謐，馬路上總見有三三兩兩散步的人。夏天的傍晚，我總能看到錢先生和楊絳先生并行散步的身影。

1958年，我被下放到昌黎“改造”。次年春，錢先生和所里幾位老先生也一起到這里來短期“鍛煉”，我這才有機(jī)會和錢先生交談。我向他介紹昌黎以及生產(chǎn)隊(duì)的狀況，有時也聊起無錫，卻沒有涉及自己的事，但我感覺我的情況他可能也了解一些。和錢先生講話，更像是聊家常，使我沒有一點(diǎn)顧慮和拘束。錢先生說話很風(fēng)趣，常帶一點(diǎn)詼諧和幽默，像《圍城》的語言風(fēng)格，但并不尖刻。無錫人把說話尖刻叫“挖掐”，錢先生的詼諧幽默，有時也帶點(diǎn)諷刺，但絕無“挖掐”。有一次，我們“打麻刀”，就是把廢棄的井繩﹑馬韁繩之類的麻繩鍘成寸段，擊打蓬松，以便和在膠泥或石灰里供抹墻使用。這時，一大堆斷麻繩混合著灰土堆在場院地上，我們十幾個人圍坐著用手里的柳條棍用力地?fù)舸颉Ｄ菗P(yáng)起的塵土，就像騰起的一片“蘑菇云”。平時勞動，我們下放干部是不允許戴口罩的，但“打麻刀”的時候破例讓我們戴上口罩，但塵土還是從我們鼻孔兩邊鉆進(jìn)來，形成黑黑的兩片。錢先生就坐在我的旁邊，我見他倒是擊打得異常認(rèn)真用力，還悄聲用無錫話對我說：“奈伲（咱們）是在彈棉花。”又指著手中的柳條棍說：“這是彈棉花榔頭。”他指的是舊時的手工彈棉，我以前見過。彈花匠背著一張大弓，用手中的木棰擊打弓弦，使生棉蓬松，但哪里會有如此多的揚(yáng)塵。錢先生說話像是在自嘲，倒讓我忘記了勞苦，也忘記了在旁邊地上坐著的、渾身塵土的人，是一位聞名遐邇的一級研究員。我與錢先生的接觸，早年也就這么一次，也是唯一的一次，但如此一幅影像一直印記在我的腦海里。

1979年，我從內(nèi)蒙古回到了文學(xué)所，心里總想著要去拜訪錢先生和楊先生，報個平安，也想去問個好。“文革”期間，我想錢先生一定也受了不少苦。然而，我卻因?yàn)槊τ凇段膶W(xué)遺產(chǎn)》的復(fù)刊﹑改刊工作，要到全國各地去跑，也沒有來得及去問候錢先生。等到1980年，《文學(xué)遺產(chǎn)》季刊正式出版，我才有機(jī)會去三里河的錢先生家里。錢先生對我回到了文學(xué)所感到很高興，楊先生還端出一碗煮好的紅棗蓮心湯款待我——這也是無錫人招待友人的習(xí)慣，叫“點(diǎn)心”。談話當(dāng)中，錢先生還隨手從書柜里取出一冊新出版的《圍城》簽名后送給我。我曾向錢先生征詢過《文學(xué)遺產(chǎn)》的辦刊意見。他對改版復(fù)刊是高興的，但對它的刊名仍有看法，說今人的研究，不是“遺產(chǎn)”。他的這一意見，早年我已聽主編陳翔鶴先生說過。后來，我向領(lǐng)導(dǎo)匯報，但認(rèn)為沿用已久，為人熟知，不便再改了。我和錢先生也聊起家鄉(xiāng)的事，記得我問過，無錫錢姓名人很多，如學(xué)者錢穆、工程學(xué)家錢偉長，還有錢孫卿等等。他說錢穆﹑錢偉長是蕩口錢家，不是同宗。我原以為錢孫卿與錢先生尊翁錢基博排行相同，但錢先生說他們也不是本家。

錢先生不喜歡熱鬧，對場面上的應(yīng)酬更加煩苦。楊先生也喜歡清靜，但拜訪的人仍很多，所以我也顧慮不便多去打擾，上世紀(jì)90年代以后就沒有再去錢先生那里了。錢先生和楊先生的近況，我多向幾位常去錢家的人打聽。中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所的薛鴻時就住在我樓下，所以我們見面，總不免問起錢、楊二老的近況。

往后，錢先生已不常來單位。后來他生病、住院，我都未能前去探視、問候，心里常自責(zé)，因而草就此文，不知能否彌補(bǔ)我的歉疚于萬一，也表達(dá)我對錢先生的永久懷念。