一部監(jiān)獄史就是一部法治史。

監(jiān)獄史中常常會(huì)提到清末中國(guó)獄制落后，為國(guó)際社會(huì)所詬病的問題，以至于成為列強(qiáng)刑事豁免權(quán)的“理由”。那是一段屈辱的歷史，不堪回首。當(dāng)時(shí)的法部曾經(jīng)這樣向皇帝稟告：“中國(guó)監(jiān)獄相沿日久，其地勢(shì)湫隘，則疫癘易生；其墻宇卑陋，則防閑易馳；其居處叢雜，而惡習(xí)易染。于是有瘐斃之慘，脫逃之虞，兇暴狡詐之傳換。”

那種被詬病的監(jiān)獄，到底是何等模樣？長(zhǎng)期以來令我輩欲觀不得，欲罷不能。

王曉山著《逝去的影像——清末民國(guó)監(jiān)獄老照片》一書里收錄了270余幅照片，記錄當(dāng)時(shí)種種落后形狀的圖片盡管只有9幅，占到了總圖片量的3%不到，但木柵欄支撐的“牢房”，搖搖欲墜，還是讓有思想準(zhǔn)備的我十分震撼。

當(dāng)然，即使在清代，很多的政要名流還都是極力呼吁清政府的改善。如徐謙等人就力促清政府改良監(jiān)獄：“方今世界立國(guó)之道，皆本于大同主義，齊凡風(fēng)俗習(xí)慣、政教法制，已漸趨統(tǒng)一之勢(shì)。故創(chuàng)一公會(huì)也，一國(guó)和之各國(guó)，群起而趨附之。行一新法也，此國(guó)因之他國(guó)，必從而推廣之。蓋交通便利，國(guó)際頻繁，風(fēng)氣所之，幾如水之匯海、山之歸岳，而不可抑制。主動(dòng)者強(qiáng)，被動(dòng)者弱，不動(dòng)者亡。縱觀歐美各國(guó)得斯道者無不勝，失斯道者無不敗，當(dāng)可恍然悟也。”其言之懇，情之切，躍然紙上。我們還看到了，從清末沿襲到民國(guó)初年的監(jiān)獄改良，幾乎已經(jīng)很好地證明了這是個(gè)“全局性”的要求和趨勢(shì)。沈家本、張之洞、劉坤一、趙爾巽等等，都對(duì)于監(jiān)獄的改良表達(dá)過先進(jìn)、文明、科學(xué)的理念和積極的訴求，并直接和具體推動(dòng)了清末獄制改良的進(jìn)程，成為中國(guó)監(jiān)獄制度現(xiàn)代化的萌芽。

清末監(jiān)獄的改良不是偶然的：那是在經(jīng)歷了屈辱之后的奮起，那是在經(jīng)受了壓抑之后的揚(yáng)眉。1907年，世界和平大會(huì)因?yàn)橹袊?guó)的獄制落后，將其抑為“三等國(guó)”，并剝奪了其此后歷次的世界監(jiān)獄會(huì)議的資格；更為重要的是，各國(guó)列強(qiáng)竟然把領(lǐng)事裁判權(quán)的借口歸結(jié)為刑法審判和監(jiān)獄的不善。這在徐謙的奏折里，進(jìn)一步得到了驗(yàn)證：“監(jiān)獄之良否影響于國(guó)家人民者至深且遠(yuǎn)，監(jiān)獄之優(yōu)劣關(guān)系與世界評(píng)議者至重且巨。故入其國(guó)觀其獄制之文野，即足以觀其國(guó)家進(jìn)步之遲速，人民知識(shí)之高下。”“外觀世變、內(nèi)察國(guó)情，若獄制不善，終不能與各國(guó)躋于大同。”