所以，許多作家和批評家共同表示，文學不該僅僅是某種現成思想的傳聲筒。觀念無法窮盡經驗到的一切，無論是紛雜的日常細節還是宏大的歷史景觀。“反對闡釋”曾經是一個著名的觀點——反對將豐富的感受收縮為一個枯燥的概念。眾多文學品種之中，寓言的價值相當有限。成熟的文學不僅表述思想，而且描繪出思想賴以萌動、形成、生長或者衰老、終止的歷史環境。然而，不能將這些觀點片面地曲解為文學拒絕一切思想，例如斷言文學僅僅是一種語言形式。只有文學的語言形式才有資格充當審美的對象，思想、社會、歷史之類無非是沒有價值的文學外圍材料——這種觀點由來已久，但是近期遭到了集中的反駁。研究表明，各種文學的語言形式的構成并未脫離意識形態氛圍。即使在現代主義文學那里，艱深晦澀的形式仍然包含了激進的反抗性。總之，回避一切思想的文學真空更像是一種幻覺。

然而，目前的確存在某種“思想厭倦癥”。“輕松”或者“放松”是許多人對于文學的期待，娛樂主義的“無厘頭”成為他們的最愛。哄堂大笑既是開始，又是結束，笑過之后不必再想什么了。另一些人熱衷于向文學索取“好看”的故事。從奇幻小說、豪門恩怨到武俠演義，故事和懸念背后不必存有思想的縱深。朝九晚五，白領身份，周末休閑的時候喝一杯咖啡，一切正在按部就班地展開，看不出思想還有多少意義。這即是文學面對的慵懶氣氛。這時的文學還想說些什么？文學至少可以告知，即使棲身于庸常的日子，歷史并未割斷聯系。各種宏大的歷史主題正在分解到日常生活的瑣碎細節之中，改造人們的意識——或者被人們的意識所改造。換一句話說，文學與思想的聯系，至少有助于人們保持反思生活的敏感與能力。