中山大學(xué)南校區(qū)康樂園東南區(qū)1號，“紅磚樓房，林木蔥郁”，閑置多年后最近被裝修一新。這棟麻金墨夫人1911年捐建的二層小樓已有近百年歷史，先后有多人在此居住，但在中山大學(xué)人的心目中，它真正的主人似乎只有一位。

2009年10月25日，“獨(dú)立之精神，自由之思想——陳寅恪辭世40周年紀(jì)念大會”在中山大學(xué)小禮堂舉行，能容納200余人的小禮堂擁擠到難有落腳之地。聽者中既有學(xué)生，也有白發(fā)蒼蒼的老人，他們中幾乎所有人與陳寅恪并不相識，但都深知這個名字承載的文化重量。

1969年10月7日，79歲的陳寅恪抱病去世，這位歷史大師在康樂園內(nèi)度過生命的最后二十年。“陳寅恪先生79年的生命行程，可以說是一次憂患之旅。在經(jīng)歷過世變、家變和個人的病變之后，他晚年以衰殘野老自居，帶著‘文盲叟’的傷痕和淚痕，自哀而不自棄，繼續(xù)從事輝煌的筆耕，堪稱偉大的靈魂。”中山大學(xué)歷史系教授、陳寅恪的學(xué)生蔡鴻生如是說。

求學(xué)

留學(xué)16年一個學(xué)位都沒拿

陳寅恪家學(xué)淵源深厚。祖父陳寶箴，堪稱“經(jīng)世致用”之材，擔(dān)任湖南巡撫時，他推行新政，銳意改革，湖南局面日新，被認(rèn)為是“全國最富朝氣的一省”。圓明園起火時，陳寶箴正在酒樓飲酒，遙遙望見火光，怒火滿腔，捶桌號啕，“旁座者都為之動容”。寅恪父親陳三立積極佐助父親推行新政，被時人譽(yù)為“維新四公子”之一，變法失敗后與父親同被革職，發(fā)誓不再入仕，專心寫作，成為清末民初的著名詩人。

陳寅恪1890年生于長沙，時為光緒年間，正值亂世。“十幾歲及后來自日本回國期間，終日埋頭于浩如煙海的古籍以及佛書等等，無不瀏覽”。舊學(xué)基礎(chǔ)既立，后來雖留學(xué)歐美，研讀西學(xué)，卻未被真正洋化。

學(xué)生許世瑛在《敬悼陳寅恪老師》寫道：“北方的冬天酷寒，寅恪師不喜歡穿大衣，他總是在棉袍外再穿上一件皮袍子，有時還在皮袍子外加上一件皮馬褂，講課時講得興奮而感到有些燥熱，先脫去皮馬褂，有時候更脫去皮袍子，等到下課又一件一件穿了上去。”長衫、長袍、馬褂，成為陳寅恪畢生形象的寫照。

些許便宜面包 圖書館里度日

1902年，13歲的陳寅恪開始其16年的海外留學(xué)之旅，他先是以自費(fèi)生身份到日本，留學(xué)4年后，因腳氣發(fā)作，陳寅恪回國，日本留學(xué)生活畫上句號。1918年7月，歸國4年的陳寅恪再續(xù)留學(xué)之旅，赴美國哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)梵文與巴利文，兼及印度哲學(xué)與佛學(xué)。1921年一戰(zhàn)結(jié)束后，再赴德國，進(jìn)入柏林大學(xué)研究梵文。