1972年2月21日，在招待尼克松一行的國宴上，周恩來與基辛格碰杯。

　　1979年1月1日，中美兩國正式建交，堪稱20世紀的一個偉大里程碑。中美打破堅冰，可以追溯到1971年的基辛格秘密訪華。此次秘密訪華之旅的代號為“波羅行動”，意指此行像700年前馬可·波羅造訪東方一樣，充滿了不可預知的困難和風險。2009年第1期《三聯生活周刊》，通過對親歷者的追訪，講述了基辛格的這次“波羅行動”。

　　神秘來客

　　凌晨4點，巴基斯坦首都伊斯蘭堡的查克拉拉機場，籠罩在夜色中。機場軍用區里，停放著一架有巴基斯坦國際航空公司標志的波音707飛機，幾雙眼睛正透過飛機舷窗的窗簾縫，緊張而警惕地觀察著機外的變化。

　　幾分鐘后，兩輛黑色軍車悄然駛來，一個又瘦又高的人先從第一輛車出來，唐龍彬認出他是巴基斯坦外交部秘書長(即外交部長)蘇爾坦·汗。一個人緊隨其后下了車，黑西裝，黑領帶，黑皮鞋，整個都是黑。當黑衣人轉身朝飛機方向走來的時候，唐龍彬一眼就認出，這便是等待已久的客人——美國國家安全事務助理基辛格。而基辛格幾天前乘坐的那架美國專機，正停放在不遠處的民航區里，有意無意地遮住了那架巴基斯坦的波音飛機。

　　后來曾出任駐瑞典大使的唐龍彬，當時的身份是外交部禮賓司副處長，與他同機的3個人分別是歐美司司長章文晉、禮賓司副司長王海容、英文翻譯唐聞生。他們是外交部秘密派往巴基斯坦接基辛格到北京的特別小組。“我們那天早上不到4點從中國使館出發，專車直接開到了機場，我們先上了專機，在上面看。”唐龍彬這樣回憶，當時機上還有一位中方工作人員——民航管理局第一飛行總隊長徐柏齡，他是專門派來的領航員。

　　蘇爾坦·汗跟隨基辛格等人登上飛機，彼此簡單介紹后，雙方互相握手。36年后，已是滿頭白發的唐龍彬仍清楚記得基辛格握過來的手“又粗又有力氣”。蘇爾坦·汗告辭而去，當飛機關閉艙門開始滑行時，唐龍彬下意識地抬腕看了下表：凌晨4點30分，跟原計劃一模一樣。而歷史則永遠記住了這一天：1971年7月9日。

　　美方工作人員一共有6位：基辛格和3位助手以及2名特工。雖然是7月盛夏，但雙方穿得都比較正式。“基辛格和他的助手都穿著筆挺的深色西裝，我和章文晉是黑色中山裝，遞交國書時才穿的，唐聞生、王海容穿著當時流行的‘列寧服’。”

　　雙方的表情也都有些僵硬，雖然出發前細心的周恩來總理特地囑咐章文晉要主動些，但初見之下，雙方似乎都不知道該怎么打破這局面。

　　正在大家都覺得稍有尷尬之際，老到的基辛格開腔了：“我很高興見到南希·唐。”出生于紐約的唐聞生趕忙解釋，南希是她的英文名字。基辛格接著跟唐聞生打趣說，根據美國憲法，她可以競選總統，而他沒有資格，因為他出生在德國。“這么一下就把話題打開了，氣氛也輕松了”，章文晉馬上代表周恩來總理表達歡迎之意。

　　“這時徐柏齡出來跟我打了個招呼，說飛穩了，該干什么就干什么。”“事先我們就已經提醒機組，給我們放上長桌子，我們4個人坐一排，他們6個人坐一排，面對面，擺開了一個會談的架式。”

　　唐龍彬記得，基辛格似乎對當時中國的經濟情況更感興趣，“問了很多這方面的問題”，后來雙方談笑風生，而且說話里帶笑。唐龍彬的直覺是“基辛格對第一次見到的中國政府的外交官還是留下了比較好的印象”。

　　漸漸放松下來的，不僅僅是中國人。唐龍彬記得，當飛機越過雪山進入中國境內，站在前艙的溫斯頓·洛德宣稱：“我是22年來第一個進入中國境內的美國官員！”飛機在北京南苑機場降落后，機門一開，第一個邁出去的基辛格又不無得意地回敬了洛德：“我是第一個踏上中國領土的美國官員！”

　　特殊使命

　　對唐龍彬而言，這個任務來得非常突然。

　　“6月底的一天晚上22點左右，韓敘(禮賓司代理司長)一個電話打到我家里，讓我馬上趕到外交部。見面后他告訴我：‘我剛從姬鵬飛外交部長辦公室出來，現在正式通知你，明天去國賓館，接受新任務’。韓敘特別強調，這個事情絕對保密，禮賓司只有他和我知道，即使對家里人也不要透露半點消息。”

　　第二天上午在釣魚臺國賓館，唐龍彬終于知道了自己要執行的特殊任務是什么。“章文晉給我詳細看了中美這一期間秘密來往的一些文件，還有從秘密途徑搞到的基辛格的一些新聞片，我才知道要接待的是來自美國的第二把手、尼克松的智囊人物基辛格。”

　　雖然以往也執行過很多次外事任務，但這一次還是前所未有的特殊。幾天后，周恩來總理出現在釣魚臺，對即將被派往巴基斯坦的4位小組成員進行了談話。周恩來對大家說，這次是人家希望來跟我們改善關系，我們要歡迎，關于對待美國人的態度，他用了4個詞——落落大方、不卑不亢、以禮相待、不強加于人。

　　唐龍彬說，基辛格的住處是周恩來親自挑選的，“總理帶著我及章文晉的夫人張穎——她是搞內務工作的，一起選了五號樓。因為釣魚臺朝北，五號樓比較偏僻，我們把北門封鎖了，只提供給工作人員用。”“總理指示一切要按照有利于中美高級會晤的友好氣氛來考慮，不該擺的不要擺，該提高氣氛的要提高氣氛。”而此時的北京，大街小巷都遍布著“打倒美帝國主義及一切走狗”的標語，釣魚臺也不能幸免。“五號樓的房子，里面到處都是紅衛兵高舉刀槍和帝國主義斗爭的宣傳畫。大家把那些宣傳畫拿掉，掛上了齊白石、徐悲鴻的畫，擺放些瓷器，在會客室還特地擺了一個酒臺。”

　　秘密之旅

　　7月8日上午，天剛蒙蒙亮，章文晉、王海容、唐聞生與唐龍彬便從釣魚臺出發趕往南苑機場。

　　當天晚上，巴基斯坦總統葉海亞·汗在他的總統私人住宅，為中方人員舉行了一個小型宴會。席間葉海亞·汗顯得非常興奮，覺得能為中美兩個大國充當信使，非常榮幸。

　　如果沒有巴基斯坦總統葉海亞·汗的大力協助，舉世震驚的秘訪可能不會這么順利。“當時美國想找一個可靠的渠道與中國傳遞信息，他們覺得跟中國友好的巴基斯坦是合適的‘人選’。”冀朝鑄（時任外交部翻譯）回憶，當時他參與翻譯的很多機密文件都是通過巴基斯坦方面傳到美國去的。在基辛格來訪前不久，葉海亞還專門來華談及此事。

　　“出于保密考慮，我們的出國護照、簽證、黃皮書、海關過夜等手續全都不能辦。葉海亞·汗提出可以把自己的一架專機外表重新涂漆，涂成巴基斯坦國家航空公司。”在基辛格到達的一個星期前，中國民航方面派徐柏齡帶兩個助手，先乘飛機到巴基斯坦，將巴方飛機帶到北京試航了一次。

　　當時上演了一幕日后被載入外交史的精彩政治劇。按事先寫好的“劇本”，基辛格在招待晚宴上突然表現出肚疼難忍的樣子———巴基斯坦當時正流行痢疾，葉海亞馬上高聲宣布，由于伊斯蘭堡太熱，基辛格應該到靠近群山的總統別墅休養。基辛格作遲疑狀，葉海亞則言辭懇切地堅持。一位毫不知情的美國特工立即前去住地了解情況，半夜零點左右，這位特工打電話回來，告知勘察結果是不宜居住。基辛格只好讓巴方人員把這位忠于職守的特工扣留在那兒，直到基辛格從北京回來。

　　7月9日早上8點，一列國賓車隊經過巴基斯坦首都的主要街道，朝北部山區開去，車隊主車上掛著巴美兩國國旗，記者們都以為基辛格去休養了，殊不知此時的他已離北京上空越來越近。

　　保密，是美國人的要求，現在看，也是他們唯一的選擇。上世紀50年代的麥卡錫主義盛行期間，美國國務院內任何主張跟中華人民共和國有關系的人都要被清算，所以很多國務院的官員比較保守，不愿意冒險。這也是以尼克松和基辛格為代表的白宮力量決定繞開國務院秘密同中國聯系的原因。

　　而中國方面起初對美方的這一要求并不贊成。“通過幾次交涉后，我們也理解他們了，而且許諾，雙方都采取最有效的措施，保證訪問在絕對保密的情況下進行。秘密訪問回旋余地大，談得成，可以提高尼克松的政治地位，談不成也好收場。”唐龍彬回憶說。