望向黑洞：人類首次直接觀測銀河中心黑洞

Doeleman強調說，在人馬座A*的陰影出現在望遠鏡視野中之前，EHT將一直收集數據；而在那之后，EHT仍然需要收集多年的數據。他所能獲得的望遠鏡越多，所形成的圖像的細節就會越豐富，圖像也會越清晰。然而一些理論學家認為，從科學的角度講，圖像并不是問題的關鍵。“我并不認為所有這一切就是為了獲得一張圖片，”Broderick說，“最終肯定會有一張圖片，但是它并不會告訴我們太多東西。”從這個角度看，圖片只是一顆獎勵的糖果，而事件視界望遠鏡則是一個能夠意外獲得藝術品的科學項目。

當地時間凌晨2:30，事件視界望遠鏡的2/3開始記錄來自人馬座A*—它正位于地平線的下方—的信號。在閱讀了終端顯示器上的數據流后，Primiani打破了沉寂：“朋友們，看來今晚的人馬座A*非常明亮啊！”

這個消息幾乎是令人痛苦的。確實，如果獲得的數據還不錯，錢德拉衛星也探測到了X射線閃，那么雖然亞利桑那州的SMTO觀測站沒能參加觀測，他們今晚也能獲得一些有意義的科學發現。但是現在看來，工作人員已經只能把今晚的觀測當作是一次磨練意志的機會。

Doeleman靠在自己的辦公椅上，閉上了眼睛；Weintroub躺在地上，立即進入了夢鄉；其他人則依然堅守在自己的顯示器前。兩個半小時就在一無所獲中過去了，這在意料之中—枯燥乏味對射電天文學來說是有益的。1987年，在《第一道光》這本書中，Richard Preston描述了在加利福尼亞州的帕洛馬山觀察站，一些當時最偉大的天文學家在控制室的電腦屏幕上，看著幾十個人類從未見過的星系出現在屏幕上的場景。但是，這里的情況顯然跟書中所描述的不一樣。現在，EHT就像一部長時間曝光的半成品相機，它負責提供黑洞的線索和痕跡，而非實際的圖片。

凌晨5點，所有人都醒了，仍然坐在控制顯示器前的Rurik Primiani開始變得焦慮起來。“我們獲得的數據足夠嗎？”他問Doeleman。“問題的關鍵不是數據是否足夠多，而是我們究竟有沒有獲得數據。”Doeleman回答說，“誰知道CARMA在做什么！當然，我非常確定SMTO做了什么。”

事情仍沒有任何進展。我突然靈光一閃，問了一個之前沒問過的問題：“為什么會有黑洞？”黑洞是宇宙中你惟一能進去卻出不來的地方，”Doeleman說。“從理論上說，如果你能建造一艘合適的飛船，你就能進到太陽的中心然后返回，你也可以進入一顆中子星的內部。你會說，‘哇，這里的密度真大！’”他一邊說，一邊像演員一樣，不斷晃動自己的手臂，好像試圖從一個裝滿中子星的盒子里把自己的手臂抽出來。“但是你永遠不可能從黑洞中逃出來，那里非常恐怖。”

清晨6點以后，Doeleman叫醒那些博士后，準備關掉機器，而我和Weintroub則決定去看日出。在我們駕車前往山頂的路上，Weintroub說：“真讓人泄氣。”所有的準備工作、夏威夷完美的天氣—這一切都被一個亞利桑那州的望遠鏡那里壞掉的傳動馬達給搞砸了。如果SMTO小組可以及時修好那臺望遠鏡，3個觀察站的天氣情況良好的話，明天晚上就可以再次進行觀測。“只要能獲得一個理想的夜晚，一切付出都是值得的。”他說。