哈維爾：一個真實的人

?

基于他個人在專制社會中慘痛的生活經驗，作為政治思想家的哈維爾，心目中有著自己對于“公民社會”這一概念乃至理想的持久探索和設計，哈維爾對于以通過選票和取悅大眾來獲得權力的政黨政治有著明顯的抵觸和懷疑。他心目中理想的社會是由個人、社團、教會、大學、工會、基金會、非營利公益組織、小型（而不是龐大的跨國企業）企業及享有充分自主權和區域自治政府組成的“公民社會”。

>>哈維爾本質上是個“六O年代”人，曾有著波希米亞式的藝術家生活方式，甚至還帶點“嬉皮”氣質，喜歡穿套頭衫和喇叭口的牛仔褲。一開始當總統時，總統府典禮官要求他穿上他的朋友—前奧地利王子—送給他的名牌西裝接見外賓并主持國宴，但他穿得渾身不自在，他說：“這些衣服我一件也穿不出去！會讓我看起來像個男妓。”

>>哈維爾擔任了十三年的捷克總統，為捷克留下了豐厚的政治遺產。這十三年，捷克經歷了從專制回歸捷克民主傳統的巨大轉折，其中不無驚濤駭浪，甚至經歷了捷克斯洛伐克和平地分裂成兩個國家的歷史性變化。其每一個轉變，都是與哈維爾的理性面對、全心投入和直接引導密不可分的。目前的捷克有著運作良好的議會民主機制，政府的總理由議會中的多數黨派推出，而不是由總統指定，而總統則直接由全體公民和議會中的黨派共同投票選出。總統的權力是象征性的，但又是重要的，可以說是位高責重但權不重。

>>哈維爾：”亞當，好像你要審訊我三個小時。”米奇尼克：”對了。”哈維爾：”但是，我不知道什么事情可以談上三個小時。”米奇尼克：”你很有經驗，因為你曾經多次接受長時間的審訊。三個小時對你這樣的一個老重罪犯來說，不算什么。”

2003年1月下旬，寒風凜冽的布拉格，入夜后的市區燈光黯淡，作為捷克共和國總統府的山頂布拉格城堡卻燈火輝煌，那里幾乎每天都在舉行哈維爾總統的卸任告別宴會。酒會上賓主盡歡、依依不舍，友人們都喝得醉醺醺的，當了13年總統的哈維爾正度過他最后的總統歲月。當年2月的《紐約客》（New Yorker）上，美國作家戴維.瑞姆里克（David Remnick）在《別了，哈維爾》一文中是這樣描述哈維爾的告別宴會的：

“幾百個過去和現在的幕僚，聚集在西班牙大廳里，在滾石樂隊 （The Rolling Stones）老哥們贈送的吊燈下﹐喝著啤酒，吃著三明治，排隊向他們以前的老板道別。哈維爾擺著姿勢與人留影，接受人們的忠告和祝福，時而微笑，時而露出牙醫檢查牙齒時慣有的鬼臉。他生性靦腆，這使他有一種特殊的魅力。他很矮小，兩手總是很緊張地在衣領那兒擺弄﹐說話時總是看著地面或你的肩膀，每個人都傾過身去聽，每個人都被他的玩笑逗得前仰后合。”

在我看來，無論是作為一個劇作家，一個異議分子，或者一個“國王”，哈維爾都是難以歸類的。他是一個簡單的人，也是一個復雜的人，他是一個始終如一的人，也是一個變化巨大的人，他既謙遜、靦腆，又執著固執，是絕不認輸的人。他常常病入膏肓、甚至和死神擦肩而過，但他強韌的生命力，又使他一次次奇跡般地復原。這些看似矛盾的個人特質，都在哈維爾身上呈現著，端看我們怎樣審視他的文字甚或洞悉他的內心。而這一切，似乎都還遠未終結。

我本人曾多次接觸及近距離觀察哈維爾，許多片刻確實令人難忘。