唱支山歌給黨聽——一首歌與一代人的命運交響

【中國故事】  

作者：邢小俊（青年作家，曾獲徐遲報告文學(xué)獎）

“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親；母親只生了我的身，黨的光輝照我心……”這首傳唱大江南北的昂揚旋律，激蕩過幾代人的心扉。這首由朱踐耳譜曲，任桂珍、才旦卓瑪?shù)认群笱莩母枨且娮C著民族復(fù)興歷程的紅色經(jīng)典，是新中國歷史上的時代贊歌，是一個民族心聲的“大合唱”！

1958年初春的一個夜晚，陜西銅川礦務(wù)局焦坪煤礦25歲青年礦工姚筱舟在工房那如豆的煤油燈下，寫下小詩《唱支山歌給黨聽》時，做夢都不曾想到，這首小詩日后會被譜為歌曲響徹神州，成為億萬勞苦大眾抒發(fā)對黨的情愫的心曲。

　　插圖：郭紅忪

一封緊急的“尋人啟事”：誰是蕉萍？

20世紀(jì)60年代初的一天，一封由上海實驗歌劇院作曲家朱踐耳寫來的信被輾轉(zhuǎn)送到時任焦坪煤礦黨委書記趙炳耀的案頭。信中說：“陜西文藝界有同志給我來信，并寄來1958年6月《陜西文藝》，因為他們發(fā)現(xiàn)《雷鋒的歌》這首歌的歌詞，同《陜西文藝》‘總路線詩傳單’上那首署名蕉萍的詩幾乎一樣。而蕉萍是銅川礦務(wù)局的一名礦工。我收到信后，已迅速同《人民日報》和中央人民廣播電臺取得聯(lián)系，把詞作者更改為‘雷鋒同志抄蕉萍原詞’。今來信是請貴單位幫助查找蕉萍及其聯(lián)系方式，以表謝意，并補寄稿酬。”

看信之后，趙書記甚感驚奇：這首家喻戶曉的歌，竟然是我焦坪煤礦的人寫的！

當(dāng)時的煤礦，大多數(shù)礦工給家里寫信都得請人代寫，就連大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員，也有把煤礦寫成“媒礦”、把礦井透水寫成“吐水”的。有人寫出這么高水平的歌詞，怎不讓人驚嘆。

趙炳耀當(dāng)即安排人查找，人事科拿出礦區(qū)干部、職工名冊，一個個翻，都沒有找到蕉萍。

那么，只有一種可能，蕉萍是筆名。

看名字，大家以為是女同志，于是將搜尋范圍縮小到幾位有文化的女同志身上。結(jié)果那幾位女同志一個個搖頭，她們都沒有寫過。

姚筱舟聽說了這件事，心底像十五個吊桶打水，七上八下。“都時隔幾年了，這會兒要查找作者干啥呢……”曾當(dāng)過志愿軍、參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的姚筱舟轉(zhuǎn)業(yè)后，調(diào)到焦坪煤礦。1957年，焦坪煤礦發(fā)生事故，身為安全技術(shù)員的姚筱舟被認(rèn)定負(fù)有間接責(zé)任，降級為煤礦工人。“事故后，由于受到了刑事和行政上的雙重處分，因而悲觀失望……”姚筱舟曾回憶，“由于悲觀頹喪的思想基礎(chǔ)，因而性格上孤僻冷淡，急躁厭煩，與同志交往少……”那段時間，他像一只蝸牛，只想縮在自己的殼里，逃離人們的視野，遠(yuǎn)離外面的風(fēng)吹草動。

在煤礦干部大會上，趙書記拿著大喇叭大聲問：“誰是蕉萍？”下面一片沉寂，沒有一個人回答。

不久，礦黨委領(lǐng)導(dǎo)收到一條線索，“那個姚筱舟，經(jīng)常偷偷用蕉萍的名字寫詩發(fā)表，還不斷收到稿費”。此時，因為表現(xiàn)好，姚筱舟提前一年解除處分，組織安排他到焦坪煤礦子弟學(xué)校教書。

那天早晨，礦黨委派人來找姚筱舟，讓他到趙書記辦公室去。

姚筱舟腳底像沾了橡皮泥，一步三挪地硬著頭皮去了。

趙書記問：“你是不是蕉萍？”

姚筱舟吞吞吐吐：“趙書記，我姓姚，叫姚筱舟。”

趙炳耀假裝沉下臉：“我知道你姓姚。就是你姚筱舟經(jīng)常用蕉萍這個筆名發(fā)表文章和詩歌，還領(lǐng)了稿費。現(xiàn)在的政策可是坦白從寬！”

姚筱舟紅了臉，“報告書記，我……我是收到兩塊錢稿費，我用稿費買了《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，還買了……”

趙書記一拍桌子，“好啊蕉萍，你給咱爭光了，還偷偷摸摸地干？以后大膽地寫！”趙書記把朱踐耳的信交給姚筱舟，“你麻利些給這個作曲家回個信。”

姚筱舟的心從冬天，倏忽一下就到了春天，鮮花開滿小徑。

出了趙書記辦公室，他一路小跑回到家，一邊把好消息告訴妻子，一邊迫不及待地看信。朱踐耳在信中說明了歌詞發(fā)現(xiàn)和發(fā)表經(jīng)過，并說詞作者已經(jīng)更正為蕉萍，鄭重地表示感謝。

幸福來得太突然，姚筱舟眼含熱淚，顫抖著手給朱踐耳寫了回信。他說：“感謝黨，感謝雷鋒，感謝作曲家，我將以雷鋒為榜樣，向朱老師學(xué)習(xí)，為時代而歌，再接再厲，再寫出好作品。”

1964年，中國音協(xié)主辦的刊物《歌曲》，擬登載《雷鋒的歌》，為慎重起見，中國音協(xié)通過組織渠道向焦坪煤礦了解查證，確認(rèn)作者是筆名蕉萍的姚筱舟后，《歌曲》登載此歌，標(biāo)題為“唱支山歌給黨聽”，作者蕉萍。

至此，這首見證中華民族巨變，唱響億萬中華兒女心聲的歌曲，終于源正型定：

曲名：唱支山歌給黨聽

作詞：蕉萍

作曲：朱踐耳

一首寫于煤油燈下的小詩，被雷鋒摘抄到日記中

時光追溯到1957年，焦坪煤礦發(fā)生事故，姚筱舟作為技術(shù)員受到撤職并下礦采煤的處分。這是他有生以來遭受的最沉重的打擊。黑暗憋悶的礦井，高強度體力勞動，對身單力薄的姚筱舟來說都不算什么，他瘋狂地、不要命地干活，或許這樣能讓他忘卻心理上的內(nèi)疚與折磨。上井休息時，他常常仰面朝天，兩眼空洞無神。他感覺礦區(qū)的天總是灰蒙蒙，像礦工的臉。他往有山有樹的地方走去，那山也是灰突突，稀稀落落的柿樹，將似枯未枯的蒼勁枝丫伸向未知的天際……

一次，礦區(qū)放炮剝離地面土層，井下劇烈搖晃，巖石嘩啦啦往下傾瀉。有人喊，快趴下！姚筱舟沒有反應(yīng)，繼續(xù)埋頭揮舞著镢頭，頭頂上，一塊煤掉落下來，危急時刻，身為共產(chǎn)黨員的班長把姚筱舟撞向一邊、壓在身下，使他躲過了那個笸籮大的煤塊。

還有一次，下班時，一輛滿載的運煤車脫鉤，笨重的車身飛馳而下，人們大喊躲開，姚筱舟卻神思恍惚，一位黨員老礦工沖過去一把揪住他的領(lǐng)子，把他甩到一邊。

兩次事件后，區(qū)隊黨支部老書記周從學(xué)知道姚筱舟的心理包袱很沉重，找他談心：“小姚呀，對組織的處理要正確看待。你還年輕，經(jīng)歷這一次事，要從中吸取教訓(xùn)，以后的路會走得更穩(wěn)！”黨小組還專門研究，動員一幫黨員礦工主動關(guān)心姚筱舟。

姚筱舟心頭的陰霾漸漸消散，腰板漸漸挺直并硬朗起來。

姚筱舟下井后，常常傾聽老礦工吟唱高亢的陜北民歌。與煤礦工人生活、勞動在一起，他逐步地了解了礦工，愛上了礦工。他與礦工親如兄弟，礦工也把他當(dāng)成了親人，經(jīng)常和他一起喝茶、拉家常，不時還談起舊社會的磨難和共產(chǎn)黨的恩情。

他記錄下許多礦工編的順口溜和歌謠：“黨是媽，礦是家，聽媽的話，建設(shè)好家”；“鞭子是窯主的槍桿子，煤窯是窯工的棺（材）板子”等等。姚筱舟聽多了，記多了，自己也產(chǎn)生了寫詩的沖動。

他想起了自己的母親。因為工資降級，生活困難，母親讓他把大兒子送到老家，幫他帶孩子。他給老家寫信時，跟母親說，他想家，想吃母親做的燈盞粿和燙粉。知兒莫若母。出身世家的母親，曾跟著父親經(jīng)歷過舊社會的官場、生意場，如今步入新社會，對事物有著不同一般的見識。在給他的回信中，母親總是勉勵他：“要相信黨，相信組織，要知足，不要泄氣。”

1958年初春，一個風(fēng)雪交加之夜，姚筱舟守在煤油燈下，一口氣寫了三首小詩。他用“蕉萍”為筆名，把3首小詩投寄到《陜西文藝》。很快，詩被發(fā)表了，全文如下：

唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親；母親只能生我身，黨的光輝照我心。

舊社會鞭子抽我身，母親只會淚淋淋；黨號召我們鬧革命，奪過鞭子揍敵人！

母親給我一顆心，好像浮萍沒有根；億萬紅心跟著黨，乘風(fēng)破浪齊躍進(jìn)。

小詩后來還被春風(fēng)文藝出版社編匯在《新民歌三百首》一書中。

民心相通，詩歌為媒。在遼寧營口，不知從什么途徑，一名叫雷鋒的解放軍戰(zhàn)士讀到了這首詩，被深深吸引，他在日記中摘抄了這首詩。

1962年，雷鋒因公殉職。1963年1月20日，《前進(jìn)報》摘錄發(fā)表32篇雷鋒日記，這首詩被當(dāng)成了雷鋒的日記發(fā)表出來。雷鋒共對詩進(jìn)行了三處修改：原詩中的“母親只能生我身”改成“母親只生了我的身”；“黨號召我們鬧革命”改為“共產(chǎn)黨號召我鬧革命”；刪除了詩中的最后四句。《前進(jìn)報》刊登這首詩后，多家報紙也做了轉(zhuǎn)載。

在毛主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞的號召下，舉國掀起學(xué)雷鋒高潮。雷鋒日記里的這首詩引起上海歌舞劇院朱踐耳的注意。雷鋒的事跡深深地感動了這位曾加入新四軍前線劇團(tuán)、從蘇聯(lián)留學(xué)歸來的音樂家。為了紀(jì)念雷鋒，朱踐耳決定把這首“雷鋒遺詩”譜曲成歌，以便傳唱。受這首詩氛圍的感染，擅長交響樂創(chuàng)作的朱踐耳，特意把這首詩譜成通俗易懂、朗朗上口的曲調(diào)。1963年2月21日，《文匯報》刊載了這首新歌，并附有300字的“唱法說明”，標(biāo)題也改成了《雷鋒的歌——摘自〈雷鋒日記〉》。這首歌曲的首唱者是上海歌舞劇院的任桂珍。當(dāng)任桂珍的聲音通過中央人民廣播電臺的聲波在全國唱響時，在上海音樂學(xué)院聲樂班進(jìn)修、剛成為中共預(yù)備黨員的藏族歌手才旦卓瑪同樣被吸引住了，她多么想演唱這首歌曲，表達(dá)對黨和祖國的一片赤心，表達(dá)西藏百萬翻身農(nóng)奴的共同心聲。1964年，上海之春音樂會，才旦卓瑪?shù)拿趾瓦@首歌一起通過電臺傳到千家萬戶。

在《唱支山歌給黨聽》到處傳唱的時候,姚筱舟依然默默無聞。朱踐耳一直想了解素未謀面的歌詞作者“蕉萍”是誰。1963年秋，朱踐耳通過多番尋覓，終于發(fā)現(xiàn)“蕉萍”在陜西焦坪煤礦，于是便給該礦黨委書記寫信，出現(xiàn)了文章開頭的一幕。

1965年，《唱支山歌給黨聽》被文化部評為“全國優(yōu)秀群眾歌曲”。

　一支串起時空的山歌，將主創(chuàng)齊聚上海之春

時光飛逝。1997年，上海東方電視臺來電邀請姚筱舟參加5月在上海舉辦的第17屆上海之春音樂會。百感交集的姚筱舟，在女兒姚琴的陪伴下，乘飛機赴上海。開幕式上，節(jié)目組帶給了他一個巨大的驚喜：他第一次見到了朱踐耳和才旦卓瑪。

在雷鳴般的掌聲和照相機閃光燈的包圍下，《唱支山歌給黨聽》的詞作者、曲作者、演唱者，跨越三十余年時空，相聚于輝煌的舞臺。三人緊緊握手，忘情擁抱。64歲的蕉萍、73歲的朱踐耳、60歲的才旦卓瑪回憶《唱支山歌給黨聽》的世紀(jì)奇緣，回憶各自寫歌、作曲、唱歌時的心路歷程。他們含著熱淚，心相連、手相牽，一同唱起這首中華兒女之命運交響曲——唱支山歌給黨聽！

“在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，人們的生活變好了，國家變強了。我是一名煤礦工人，很感謝曾經(jīng)幫助過我的礦工和銅川礦務(wù)局及區(qū)隊黨委，他們真實的生活和對我的鼓勵，成為我創(chuàng)作的源泉和支柱。只要一息尚存，我就要像礦工那樣流咸澀的汗，走艱辛的路，寫開拓者的歌。若要我自己總結(jié)，就是：發(fā)已千層白，心猶一寸丹，《山歌》傳兒孫，余熱獻(xiàn)給黨。”

平日里不善言辭的姚筱舟，這次卻難掩激動，站在舞臺上，滔滔不絕。

他說，他得感謝雷鋒，“這一首詩能成為歌詞，是雷鋒同志的功勞。雷鋒在摘抄這首詩時，曾做了‘點石成金’的修改……這一改，就更具有音樂的節(jié)奏感，更適宜于譜曲了。”

“要沒有雷鋒，我的那首詩歌就是一塊煤炭，深埋地下千年萬年。雷鋒就是礦工，發(fā)現(xiàn)了這塊‘烏金’，讓它重見陽光，朱踐耳老師和才旦卓瑪妹妹擦去‘烏金’浮灰，還有任桂珍老師……讓它散發(fā)光芒，產(chǎn)生光和熱，照亮人們，溫暖人們……”

一篇報道說：“這一天，是一支歌串起來的3個人共同的節(jié)日。臺上，他們忘記時間，穿越時空。臺下，觀眾感同身受，掌聲不息。”

一個堅持50載的夢想，終于成真

2000年，66歲的姚筱舟向黨組織遞交了他的第六份入黨申請書。

2001年6月26日，新華社電訊報道：曾唱遍大江南北的《唱支山歌給黨聽》歌曲詞作者姚筱舟同志在迎接建黨80周年前夕，光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。這時，距離他1951年入朝參戰(zhàn)向組織遞交第一份入黨申請書，已經(jīng)半個世紀(jì)。

他的入黨夢一做就是50年。

姚筱舟的女兒姚琴一直沒有忘記2001年這個日子。那天下午，父親早早給她打電話，讓她晚上回家吃飯。下午，姚琴帶著愛人和孩子回去，二哥一家、弟弟一家也都在。雖然平日里大家也常回家相聚，但只有節(jié)日和老人生日才能這么全乎。姚琴看平日基本不喝酒的老爸正在打開一瓶酒，忍不住問：“爸，今兒有啥喜事兒？”

父親樂呵呵地說：“你們可要祝賀我，我入黨了！半輩子的夢想，實現(xiàn)了！”

經(jīng)銅川礦務(wù)局老干部第二支部研究，批準(zhǔn)姚筱舟同志為中共預(yù)備黨員。經(jīng)過半個世紀(jì)的不懈堅持，67歲的姚筱舟入黨了！

他動情地說：赤心五十載，一支忠誠歌。我心如歌！

小孫子問他：“爺爺，黨是什么，您為什么非要入黨？”

姚筱舟摸著孩子的頭說：“黨呀，是媽媽。入了黨，說明我是媽媽的好孩子，媽媽要我了……這一天，我可是等了整整50年，半個世紀(jì)呀……”他聲音顫抖，扭過頭去。

為什么入黨？建黨80周年之際，面向黨旗，姚筱舟宣誓，舉起右手的那一刻，他的初心清晰而堅定，心底的感情用任何語言都無法表達(dá)，唯有一支歌在心底蕩漾。

捧著心中的燭火，守護(hù)熱愛的祖國。他對家人說：“我這幾十年，一直是以黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己的。如今，真正成為黨員了，更要嚴(yán)格要求自己，你們也一樣，不能給黨臉上抹黑。”

兒子姚宏記得，當(dāng)年礦上給分了一套54平方米的房子，一大家子人，根本住不下。姚宏去找領(lǐng)導(dǎo)，想調(diào)一套大點的房。

礦領(lǐng)導(dǎo)說：“可以呀，讓你爸寫份申請來。”

姚宏回家給爸爸說，誰知姚筱舟一口回絕，沒有商量余地：組織分的多大就是多大，不能給組織添麻煩！

2019年6月，《唱支山歌給黨聽》入選中華人民共和國成立70周年100首優(yōu)秀歌曲。

2019年9月1日姚筱舟在銅川逝世，享年86歲。這一生，命運兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，無所謂得失。姚筱舟一直有個心愿，就是再創(chuàng)作一首詩歌給黨聽。

這一生，除了《莫斯科郊外的晚上》，姚筱舟還愛聽《命運交響曲》，前半生喜歡第一、第三樂章，那時，他徘徊在命運與現(xiàn)實的斗爭中；后來，他鐘情于第二和第四樂章，摯愛那平和的觀察、深沉的思索、堅定的決心和絢爛的光輝。

在生命的最后兩年，他創(chuàng)作了《永唱山歌給黨聽》：

永唱山歌給黨聽，世世代代唱不停，心中有了共產(chǎn)黨，文明和諧遍地春。

五十六個民族跟黨走，風(fēng)雨無阻向前進(jìn)。攜手奮進(jìn)奔目標(biāo)，人民幸福祖國復(fù)興！

貝多芬的c小調(diào)第五交響曲被命名為“命運交響曲”。而在中華大地傳唱半個世紀(jì)的《唱支山歌給黨聽》，短短的兩段八句歌詞，就是中華兒女的一支“命運交響曲”。

《光明日報》（ 2021年07月23日 13版）